作者|莉拉

你有沒有看過語音廳直播，這個70億音頻社交市場里的最新形態？

畫面上四宮格等分，四個主播連麥，只有一個人露臉。其余三個是二次元的建模臉，有的是白色頭發幻視愛豆，有的戴著眼鏡cos高級知識分子，有的一身西裝化身總裁。

這些建模臉背后是真人主播們，他們用低沉入耳的氣泡音、清澈少年音抑或是煙嗓成熟叔音唱歌、聊天。公屏上游客們狂熱地刷屏。臨近整點，隨著主播一聲令下，“寶子們，把存貨都上一上，最后兩分鐘了！”屏幕霎時變得流光溢彩，幾十個嘉年華接連不斷，為這聲音打賞。

徐音就是其中一員，她會在這時把禮物刷出去，享受“愛播”的感謝。她每天上線6-8小時，喜歡的主播上線她就上線，一個月間斷續給主播打賞1.4w元，近乎是她好幾個月的生活費。

她打賞的錢在整個直播間的用戶里，還排不上前100，她曾認識一個離婚帶娃的大姐給自己的“愛播”打賞了100多萬，在主播的努力維護下，二人最終從直播間到私聊，最終奔現。主播變成了家庭主夫，大姐則從他的“大小姐”變成了“太太”。

在欲望與金錢堆砌之下，語音廳正在成為紅海：根據艾瑞咨詢，2021年音頻直播市場規模為43.3億，語音社交預計每年以15%的速度增長，也就是說到2025年這個市場規模有望接近70億元。而一個業內頭部主播，在pk氛圍的加持下，日均流水能高達200萬元。

某語音廳公會會長錢樂告訴小娛，能在語音廳里實現高額消費的人需要滿足兩個條件：1、有錢；2、缺愛。“她們往往躲在虛擬人的聲音之后，找在日常生活中被世俗束縛的欲望。”主播用聲音與語言藝術提供情緒價值，提供虛擬的關系，粉絲在虛擬形象之后塑造自己的理想伴侶。

2025年，河豚君連續報道了三大新型的娛樂賽道，第一是200億的團播市場，第二是170億的升級迭代為戀陪本的劇本殺市場，第三則是包括語音廳在內的70億音頻社交市場。

真實世界的乏味已經如此震耳欲聾，娛樂行業，不就應該制造一場永不落幕的美夢嗎？

#本文已采訪三位相關人士，他們也是「娛樂資本論」2025年第273-275位受訪者

從人設開始，打造2.5次元男友

中國有多少語音廳主播？這數字是個謎。

語音廳，指的是多人在同一個直播間中，用聲音直播。這個直播間就被稱作“語音廳”，固定的直播時間、場次被稱為“檔”，在這個期間，語音廳里的用戶們被稱為“游客”。主播們會在正檔期間排麥、上麥，表演才藝、和游客互動以及與主播彼此互動。

這并非一個新鮮的領域。早在08、09年語音直播就開始盛行，那時候聲音延伸出來的社群經濟主要分為兩類，一是中文配音愛好者們組成的配音社群，俗稱“中抓圈”；二就是依托于YY直播等平臺孵化的語音直播。

相對于露臉的直播，語音直播始終是次級賽道，尤其是在斗魚、快手抖音等平臺崛起后，語音直播曾經沒落了10年左右。直到2019年后疫情期間才重新回到大眾視野，抖音成為了主要的直播渠道，同時，比心、TT語音、look直播、克拉等垂直于語音直播的小平臺也被孵化出來。

2022年是語音廳的大年，在同一年里，抖音跑出了聽潮閣、頂流社兩個當下的頭部公會，同時腰部的語音公會越來越多，形成聚集效應，整個語音廳市場迎來繁榮。

廳越來越多，需要的主播也越來越多，公會和MCN進入了大批量招人開廳的人海戰術。一家公會為了保證24小時不斷播，多個廳同時開播，往往會儲備幾十甚至上百個廳，一個廳要儲備10多個主播，這也就意味著一家公會可能儲備上千名主播。

“語音廳主播可以說是沒有門檻的。”錢樂告訴娛樂資本論，招募主播的渠道有線上和線下，線上包括短視頻招募、內容平臺/招聘平臺招募，線下有渠道介紹、校企合作以及音樂機構合作。

找工作時打開boss直聘，私信箱里總會堆滿語音主播的招人信息；當你在小紅書上發一個“找廳”的關鍵詞，往往在1小時內會得到上百條回復。

標榜的薪資往往相當誘人，不坐班通常都能寫上保底8000元/月，但在需求上，往往只有簡短的一兩句話：“小白都可以做，不露臉不收費，每天固定接檔2-6小時，會唱歌說話，有設備即可。”

這與招工市場收身份證便拉人上面包車的日結工有異曲同工之妙。這意味著，有電腦，是活人，就能做語音直播。

但也并非全然沒有門檻，帶著設備走進語音廳的世界之后，廳管會根據你的聲音特性、表達方式、感興趣的賽道將你分配到不同屬性的語音廳中，填上志愿服從調劑往往就是主播們的第一步。

當下大勢的語音廳扎堆在三種賽道：點唱、pia戲、脫口秀。

點唱廳是當下最主流的賽道，游客花錢點歌，主播上麥唱歌。現在語音廳圈里最火的男明星們幾乎都出自唱歌廳。

Pia戲，則是一群語音主播在語音廳中上演某段配音劇、廣播劇，這從原來的中抓圈、廣播劇ft.演化而來。“Pia戲比較有難度。因為對這個主播來說他曾經是干過聲優的，干過配音的，他可能從事這種才藝的表演。”

脫口秀通常就是聊天陪伴，有大量的聊天局積累，會圍繞一個話題閑聊，例如在4月頂流社的全明星陣容開啟了一場聊天局，圍繞“你究竟明不明白”的話題，在下午14-15點創造了2w人觀看的流量。

主播要進擊的賽道不同，所需要的能力也不同，或者說所要經受的培訓歷練不同。

廣播劇、配音圈更依靠聲音和用聲音說臺詞的能力，而語音主播最后的能紅的因素卻是多樣的。在不露出三次元真實身份的前提下，主播們始終“猶抱琵琶半遮面”，以人設+虛擬形象+聲音構筑起一個可供粉絲想象的人物。

人設才是真正的流量密碼。每一個主播上廳之前，都會經歷一段時間的培訓，同步的，公會也得在這個時間段根據主播的特質為他做一個人設。

聲音主播的人設有這么一套公式：聲音特點+性格特質+發展方向，捏合成一個大致的人設骨架。而骨架上填充的血肉，就由主播在才藝展示、互動過程來構建。

以聽潮閣為例，人氣主播T.趙太陽本就是聽潮閣的創始人，同時又有著“攻氣滿滿”的聲音，搭配上時不時的霸總語錄，形成了其00后霸道總裁的人設。T.徐來則走高情商“外交官”路線，直播效果拉滿。

此外，還有傲嬌毒舌、純愛戰神、單親奶爸等人設，被聲音吸引進去的“游客”們多少有些開盲盒的快感，而能留下死忠粉的，還得是后續人設的建立和延續。

人設與虛擬形象掛鉤，在正式開檔之前，公會會根據人設給主播設計二次元皮套（虛擬形象）。在錢樂看來皮套長得如何并沒有那么重要，大多數的皮套設計還是流水線的，千篇一律的畫風，重要的還是人設的塑造。

在“游客”于梔看來，人設是所有主播吸粉最重要的因素，“畢竟是二次元皮套。人設的維持比唱歌才藝重要，當你人設立住了，你在直播間唱歌唱的不好也沒人怪你，只會覺得這種瑕疵無關緊要。”

立人設的大忌在于“夸大”和”過于清晰”，“人設一定要廣泛而模糊，能很容易把主播套進去，那些喜歡立富二代人設、海王人設、高學歷高智商人設的，往往翻車很快。”

錢樂表示，現在最受歡迎的人設是擁有唱歌夢想，特別正能量的人設。“大家明顯現在更想收獲正能量的情緒了，這種人設就無傷大雅，接受度很高，又能夠拉動情緒。”

人設是敲門磚，銷售能力才是試金石。一個廳里最能收禮物的主播被粉絲們稱為“銷冠”，銷售的過程就是“賣人設”的過程。“只要會銷售自己，能把自己的人設賣出去，你就是什么才藝都不會也沒關系。”

干語音廳就是干銷售

穿好皮套，排上麥，主播就開始了新一天的自我銷售。

它的底層邏輯在于在不脫離人設的前提下，產生對游客的吸引力，為游客們提供情緒價值。在這其中話術才是最核心的，而虛擬形象頂多算是打輔助，在耳朵與情緒之上多加一重感官刺激。

人設不同的主播，所需要的“銷售話術”是不同的。和無數的銷售一樣，他們也要經歷“干中學”的過程。

“學話術，是決定一個主播最終能達到什么樣的高度的最重要的準備。”錢樂說道。

主播們絞盡腦汁提高自己的流水時，比起干巴巴地求大哥大姐“給我刷點”，一句合適的話術，可能就會帶來意想不到的效果。

錢樂分享了一套極度有普適性的話術體系：

• 告知大哥大姐們有專屬福利，僅刷禮物才能拿到，借此勾起好奇心與占有欲。
• 強調互動與陪伴，感到刷禮物不只是消費，還能增進關系。
• 以幽默語言制造懸念，勾起粉絲們對隱藏才藝的好奇，使他們樂意刷禮物探秘。
• 適當營造競爭氛圍，激發好勝心，利用話術刺激他們為展現自我而刷禮物。

普適性原則下，究竟如何因地制宜，是每個主播要根據人設不斷摸索的方法論。霸總就要有霸總的原則和態度，T.趙太陽與其他主播連麥時，也有淡淡的上位者語氣，抖音主頁里也都是00后總裁管理公司的視頻。

徐音表示，她入坑就是因為喜歡的語音廳主播在直播間維護了她一句，懟了評論區和她吵起來的人，“我的人我要護著，你算個什么東西？”

“他們在我看來就是前期唱歌吸粉，后期談心固粉。最牛逼的是可以記住很多的人的喜好，你自己感覺到被關注的時候還是很暖的。”

除了賣單人人設，語音廳里另一批大勢的流量來自于賣CP。因為語音圈自帶部分二次元屬性，虛擬形象后男主播們的互動會被粉絲們放大，插上想象翅膀，飛出現實的異性戀約束之外。

耽美中最常見的關系設定，角色設定，都能夠投射在虛擬主播身上，承載著粉絲們的二次解讀。頂流社的主播DL.L9和DL.寂的cp“長9之寂”就是語音圈真頂流cp。在粉絲構建的故事里，他們時隔幾個月后“破鏡重圓”，開播幾十秒，在線人數就突破兩萬，粉絲為了端水，會為其同時段沖上100萬禮物值。

無論是賣才藝、賣人設還是賣cp，語音主播在轉化上的邏輯只有一個，就是為了達到上播檔期的“任務”。所謂任務就是一場直播主播提前訂下的保底禮物收入，當天如果沒做完保底任務，主播需要上交罰款：1000元的任務，差300元完成，就需要上交300元的30%。

想要完成這個任務，作業是必不可少要完成的。

每一個語音廳都配備1-2個廳管，廳管會督促主播們“交作業”，就是主播通過后臺、廳內進入人流私聊新用戶。“私聊才是能夠幫你真的維系大哥大姐的最重要售后流程。”

玩家也會“批作業”，在私聊后建立起信任關系，維持住情感鏈接的玩家會在下一次主播上麥時贈送禮物，這不僅是對主播努力的認可，也加深了玩家與主持之間的情感聯系，禮物的價值和數量就是給作業打分的直接體現。

逐漸的頭部語音廳與跑進行業的后來者們，逐漸分層，頭部形成了明星效應，往往一個粉絲群體龐大的頭部語音主播不再依賴于語音廳，而是開始做個播。

聽潮閣在4月末辦下一年一度的公會賽，主播以個播收到的禮物值來排名。前三天晉級賽中主播T.尹妹的流水高達648萬元，日均流水在216萬，第二名流水達到487萬，第三名在382萬。流水10萬以上的有近20位主播。

（1.0熱力值相當于10元人民幣）

聽潮閣、頂流社建立起了整個行業的頭部路徑，他們依靠粉絲效應，走出了偶像男主播，主播從語音廳走到個播的路徑。聽潮閣更像歌手路線的娛播，頂流社則依托二次元形象走到漫展等線下活動。

但在錢樂看來，這屬于是不可復制的，“因為他們入局很早，后期在紅起來之后又靠錢堆出來的包裝，現在后面的入局者已經沒辦法做到了。”

他們打造虛擬偶像個人IP，往往會有更成熟的運作方式，語音廳的每位成員被當作歌手來培養，圍繞著歌手的個人IP會培養數字AI、動作捕捉、人物形象設計的美術團隊，鏈接起從主播到虛擬偶像的這條路。

在腰部，語音直播仍然以多人一廳的形式，展開多個主播的排麥、互動，“我們屬于以量取勝，100個廳里有70%能夠維系正常的運轉，不掙錢也沒事，30%的廳在掙錢就足夠了。”

大學生追星，熟女搞曖昧，富婆奔現

相比起純粹的娛播，語音廳更像是二次元、追星飯圈、娛樂主播的交叉之地。在這片尚且還算舊故新長的土地上，充斥著大量新生的規則、名詞以及聚集著來自四面八方的受眾人群。

二次元有“我推”；娛樂圈有“愛豆”；而在2.5次元的語音廳，粉絲們喜歡的主播被他們稱為“愛播”。

“愛播”提供的是情緒價值，加之虛擬人物形象，以及互動產生的陪伴感，這個“賣點”與乙女游戲有相通之處，相比男性來說，女性更喜歡通過紙片人、二次元的方式構筑對異性的想象。

“比起現實中的相親對象，阿凌永遠不會讓我失望。”徐音在很長一段時間內，將語音廳設為背景音，“聽著少年音罵人，比白噪音解壓。”她為了幫主播成為廳內top，曾經穩居守護榜TOP3，一個月打出1萬元。

而在頭部主播的直播間里，1萬元的打賞會排到100名開外，不值一提。

女性受眾成為了支持語音廳的中堅力量，在語音廳中，同時段進行直播的男廳賬號往往能夠碾壓女廳。聽潮閣男廳平均場觀最高可達48.4萬人次、女廳最高卻只有13.7萬，無論禮物打賞的數量還是觀看規模都相差甚遠。

一個廳的“票”（即收到的禮物價值），往往分為兩種，一種是“氛圍票”，一種是“曖昧票”，所謂“氛圍票”，就是小粉絲們跟著主播的節奏時不時刷一些價值不高的禮物，讓直播間處于活躍之中，這些粉絲的心態更接近于粉絲，刷禮物的方式，可以看作是演唱會現場亮個燈牌。

“曖昧票”才是核心，打“曖昧票”的通常都是一個直播間的核心玩家。一位從業者告訴娛樂資本論，這批玩家中占到更大比重的是30歲以上的女性，他們普遍聚居在一二線城市，擁有更高的消費力。其中有一部分是已婚人群和離異人群。

“因為這種人普遍缺愛，他是向往的，是有理想的，但是不敢去輕易的嘗試。因為現實中，他們有可能有一定的社會地位，不能違背自己的人設跟道德框架，今天被小年輕安慰一下，明天跟人曖昧一下……但是在互聯網上大家互不相識，就可以拋開這些。”

語音廳的生態，簡而言之就是，普通人小打小鬧刷禮物表示存在感，更往上走是人情世故，需要交作業來維系人情，再頂層就是等價交換，我付出金錢，你付出感情，頭部主播的感情更有優越感，所以為之花錢的也就更多。

徐音到后來不再玩語音廳的原因，就在于她意識到她永遠不會是花錢最多的那個，而只有花錢最多的那個才能得到等價的情感交流。

“我是看了他三個月才刷了1.4w，但是有的姐姐一晚上就能刷1.4w，那他肯定優先照顧那些姐姐的情緒，但我就會感覺我被冷落了，他照顧不到我的情緒，但我也是消費者，但你一點情緒價值都不給我提供，那我也沒有看你的必要了。”

她之前認識的一個姐姐，就在直播間給男語音主播打賞了100w+。她當時還是離異的狀態，兩人年齡相差20歲+，后來兩人直接奔現，現在男主播成了家庭主夫，在家幫帶孩子。

語音廳的繁榮，本質是情感缺口的商業轉化。對于徐音來說，最初對于語音廳的癡迷來自于她能用1萬元買到現實世界永遠稀缺的東西：一場絕對安全的熱戀，一次永不塌房的偶像崇拜，一種精準拿捏的“被需要感”。

AI作圖 by娛樂資本論

而那些在相親市場被挑剔“年齡”的女性，在家長群被叫作“xx媽媽”的主婦，在CBD加班到凌晨的白領，也渴盼于用真金白銀澆筑出的伊甸園——在這里，她們可以是“被爭搶的大姐”，是“被偏愛的少女”，唯獨不必是困在現實身份里的自己。

她們買到的未必是愛情，而是一把打開平行時空的鑰匙。在那里，她不必是誰的妻子、母親或女兒，她只是某個虛擬少年永遠的白月光。

1分鐘速讀本文

這篇文章講的是最近火起來的“語音廳直播”，用聲音和虛擬形象賺錢的生意。簡單來說：

1. 語音廳是什么
   主播不露臉，用二次元虛擬形象（比如霸總、愛豆造型）搭配撩人聲線（氣泡音、少年音），在直播間連麥唱歌、聊天、演戲。觀眾瘋狂刷禮物打賞，頭部主播一天能收200萬禮物，有人甚至為愛打賞上百萬，還有富婆和主播奔現結婚。
2. 主播怎么賺錢
3. 賣人設：每個主播都有精心設計的人設，比如“正能量追夢歌手”“霸道總裁”，靠話術和互動讓粉絲上頭。
4. 搞曖昧：用私聊維護“金主”，提供專屬情感陪伴，讓粉絲覺得刷禮物能換到“虛擬戀愛體驗”。
5. 組CP：男主播之間賣腐互動，吸引愛磕CP的粉絲瘋狂打賞端水。
6. 誰在花錢
7. 年輕學生：省吃儉用每月花上萬，就為聽“愛播”喊一句“寶寶”。
8. 寂寞富婆：30+離異或已婚女性，現實缺愛，在虛擬世界砸錢買情緒價值，甚至和主播發展現實關系。
9. 行業現狀
   市場規模已超40億，預計2025年沖到70億。頭部公會靠批量招募主播（會說話就能干）、24小時輪班開廳，用“人海戰術”撈金。但普通人想復制頭部主播的成功很難，現在主要靠“以量取勝”。

說白了：這生意賣的就是“幻想”。現實越無聊，人們越愿意花錢買虛擬陪伴，哪怕知道是套路，也甘愿為一場聲音編織的美夢買單。