多年以后，我總會想起兒時背著爸媽偷看《故事會》的遙遠午夜。

那時我幼小的心靈還沒完全被互聯網的污糟吞噬，還會舉著手電筒，窩在被子里，對著《知音》與《故事會》里的描寫臉紅心跳。

伴隨著年紀漸長，在社會這座大染缸殺了個七進七出，我本來以為我的心腸早已變得冰冷，已經不會再被陌生人遙遠的愛恨情仇牽動心緒——直到又一個鬼使神差的午夜，我打開了情感主播的連麥直播間。

好家伙！

渣男渣女滿屏紛飛，生理心理奇觀共同綻放，這邊雙性人自己讓自己懷孕了，那邊女子假扮未婚夫前女友，試探不成立刻分手……

原來我那顆渴望八卦的心從未老去，早在十五年前就輕易叩開我心門的都市小故事，又在十五年后以更熱辣、更新奇的方式來到了我的耳邊。

連麥直播間

深夜故事會

你可曾想過，雙性人如何在五年時間內，兩次自己讓自己懷孕？

你可曾好奇，差點捅死老公的人妻，為何敢當場連線直播間律師？

點開網紅連麥直播間，每一間都在用最風騷的方式，講述著大寫加粗的“大千世界，無奇不有”。

而且甭管人家說的是真是假，每個乍一聽離譜到外星的故事，一定都能佐以無比翔實的細節。

你要說雙性人，不能只說雙性人，還得詳詳細細說明ta是46xx和46xy染色體嵌合型，以及讓自己懷孕的完整流程。

慢慢看，總能看懂的

你要說戀愛腦，不能只說戀愛腦，得說女生掏心掏肺付出，花錢花時間，特意給男生買了最新的蘋果16pro max，結果發現對面早早結了婚。

女生崩潰痛哭著還原《誰先愛上他的》經典情節：一切都是假的嗎？

主播微微一笑，說出今日份金句：“他的愛是假的，但你送的蘋果16pro max是真的啊。”

@陶白白

老實人遇到渣男渣女只是故事第一層，現在的連麥直播間，深諳短視頻爆款生產套路，非得1分鐘一個反轉小高潮，其間起承轉合的復雜程度，咪蒙家的短劇編劇都要嘆為觀止。

有律師博主接到連線，對面女士語氣冷靜得像在大潤發殺了十年的魚，不疾不徐地講述自己長期遭遇老公家暴，今天實在被逼急了，所以抄起刀捅進了老公左季肋區的肋弓深處（是的這位女士學醫）。

@郭慶梓律師

沒錯，照這位女士的意思，她確實在捅了人的案發現場連線律師，實力演繹“在線等，挺急的”。

這還不算完，女士的主要咨詢問題是自己到底算不算正當防衛，次要咨詢問題是，自己現在應該先報警還是先打120。

但我們都知道，就像電影節紅毯一樣，前面的小趴菜式問題只是鋪墊，最重要的那個疑問永遠等在最后一刻壓軸。

臨到連麥快結束，這位法外狂徒醫學生又用朗讀論文的平靜語氣，問出了她的真心話：

原話是：在報警和報

120之間，我還能再捅他兩下嗎？

誰又能想到，情感直播間的愛恨情仇發展到終極版，是法治進行時。

在這里，每個主播要做的不是情感按摩，而是福爾摩斯，一點點抽絲剝繭旁敲側擊，靠最不起眼的細節接近真相。

我上一次看到這么精彩的案情推理現場，還是在博主@軟軟星 的小黑板上，她憑借相親男嘉賓給到的條件分析人家的現實情況。

出場的男嘉賓人在洛杉磯，有綠卡有腹肌，坐擁一輛25年的阿斯頓馬丁Vantage和一輛19年的蘭博基尼Urus。

怎么看怎么是個豪橫的有錢人公子哥，博主一敲黑板，開始揭秘。

真正的富二代都會先買超跑再買SUV，但這位男嘉賓對自己的家庭和教育背景語焉不詳，而且先入手了能裝載兒童座椅的蘭博基尼Urus，又隔了6年才買跑車阿斯頓馬丁，只能說明他的錢大概率是從前妻那撈來的。

這就破案了不是，看似LA超跑款爺，實則小鎮軟飯撈男，把前妻吃干抹凈之后，又來尋找新的事業生活第二春了。

孫子兵法有云：“虛則實之，實則虛之。”

這種云山霧罩的故事里，真相總在不經意的犄角旮旯沖你招手，想還原故事始末，都得靠主播們拿出軟軟星一般的精神，著力分析，打破砂鍋問到底。

新來的女嘉賓最開始，是以家暴撈女的形式出場。

頭幾句話就是“分手理由是我有暴力傾向”，“他說好每個月給我2000，現在沒有給我”。

@單良

女嘉賓的炸裂事跡包括但不限于：要求男方每個月穩定給自己零花錢，讓男方大年三十給自己洗腳，男方不從后當著全部親戚朋友大鬧，暴揍男方n次，男方還手一次后，點評男方為：他本來是一個不打人的東西……

前半截的連麥任誰聽了都得心疼這位男士是什么驚世怨種，但聊著聊著，故事的走向變了。

原來女生21歲，男生30歲，但先是謊報年齡說自己27歲，又騙女生自己有房有錢有事業，哄著女生辭了工作去到他的城市。

女生最開始還攢錢給男生換了手機，去到對方城市后發現承諾好的房子是假的，零花錢是不會給的，最后同居了半年多，才發現男方一家人都串通好了，一起幫著男生騙自己。

所以女生對男方大打出手也是情有可原（？），確實是被逼得沒辦法了。

網友對此的辣評是：這真是男騙子遇到了戀愛腦的家暴女，男的會PUA，女的也略懂拳腳。

就是這種混搭的感覺

要我說，《故事會》主編看到這段都得甘拜下風，當年的故事再曲折，也只能靠文字傳情達意，哪比得上如今，真人聲線恍惚顛三倒四，主播和觀眾一起現場幫忙掰扯評理，這參與感天差地別。

就好比之前只是搬個小板凳看電視，現在讓你直接奔村口拉架，哪個能帶來最直接的感官刺激，當然不言而喻。

不過故事講到這里，估計你看著看著心里也有點打鼓。

這么多奇形怪狀的人類，一籮筐跌宕起伏的劇情，主播一晚上連十幾號人，這這這……都是真的嗎？

大家出來混

誰把誰當真

答案很簡單：不是。

而且不光故事是假的，這些獵奇直播間真正要騙的，也遠不止口袋里沒幾個錢，深夜在直播里撿樂的觀眾們的流量。

到底怎么回事？

且聽我細細道來。

就和《故事會》得有個編輯部一樣，情感連麥主播背后，也有一套成熟的內容產業鏈，里面藏著汗牛充棟的劇本和拼手速接單的麥手。

在這套產業鏈里，每個蕩氣回腸的深夜故事都有明碼標價——淘寶9塊9全自動發貨。

劇本上還能把語氣詞和情緒氣口都給你一一標出來，誰說情緒價值不能量化？

專業麥手更是可以隨地大小演，各個都是民間奧斯卡得主，聲線轉換信手拈來，這一秒幽怨悲戚哭訴被甩同妻故事，下一秒情緒激昂無比亢奮手撕渣男渣女。

而且這行業早已形成了穩定定價，麥手市場價每分鐘5毛錢到2塊錢不等，還分為單麥、雙麥、三麥乃至四麥。

也就是說人家不只能單人叭叭講脫口秀，還能拉上“出軌的老公”、“被騙的小三”一起來段對口乃至群口相聲。

via.中央廣電總臺中國之聲

劇情、人設任君指定，只有你想不到，沒有他們演不了。

上述這些信息對業內人士來說都是公開的秘密，甭管是微信公眾號還是閑魚上，一搜“麥手招聘”，大把大把的消息，還有排版設計都算得上精美的招聘海報。

瞅著挺正規不是？

時間自由，工資現結，薪水透明，最關鍵是不設門檻，有部手機，能說普通話就能賺錢，簡直是想找副業之人的不二之選。

但老話說得好，免費的午餐等真的拿起筷子就會發現，往往不是那么一回事。

這些招聘推送或者閑魚消息的最底下，一般都會有清清楚楚的一行小字：

知識付費，空手套白狼的別來湊熱鬧了。

知識付費什么意思呢？

有北京晚報的記者順著招聘信息加了對方的聯系方式，發現要想成為麥手接單，得先給人家交298塊錢的學費參加培訓。

而所謂培訓，其實也就是講講接單流程，普及普及直播間違禁詞，比如得把喝酒說成喝“8+1”，把報警說成“找帽子叔叔”等等。

閑魚上有人招聘麥手

等到真的把這筆錢交了，記者很快發現，接單賺錢也沒有想象中那么簡單。

僧多粥少，想做麥手的人越來越多，得靠在群里搶活拼手速才能“上麥”，而且人家也有劇本門檻，太濫大街的故事不要，記者自己開動腦筋編故事，好不容易才拿到了一個“上麥”機會。

這么一通忙活下來，最后連麥10分鐘，入賬5塊錢。

這么一合計，產業鏈里的人賺的其實是加盟商的錢。

比起一單一單辛辛苦苦安排連麥，明顯是忽悠那些想當麥手的人，交298塊的學費來錢更快。

我原本始終相信，科技再怎么進步，也不過是用更生猛、更赤裸的方式敲打人性。

太陽底下無新事，在連麥直播間四處流竄的刺激小故事，說破天也不過是《故事會》的內核，再配上麥手的氣泡音和主播的reaction。

直到我發現這背后一環扣一環的坑錢組合拳。

細說起來并不精妙，但偏偏能拿捏準人性的弱點，把付出的學費精準地卡在“這錢我舍不得花”跟“這錢我似乎能賺回本”之間，讓人看不上眼又欲罷不能。

誰能想演戲的也是戲中人，屏幕那端的表演者自己也被人當猴耍，活在別人虛構的躺著就能賺錢的幻覺里。

設計/視覺Lvv