1

六月的風，吹走了心中的焦躁。從無計劃忙碌到偶爾放空，給自己和未來多一些時間。這樣說起來，還挺抽象的。可落實到生活中，不免會感到松弛。就像以前我比較喜歡窩在出租屋里寫作，累了就追追劇、掃掃地，下樓扔個垃圾。日子就那么一點一點過去，似乎不用想太多，也能擁有簡單的快樂。

直到后來，或這或那的原因，驅使自己開始主動靠近更成熟的生活狀態，這才想起來：那樣佛系的態度，是在浪費時間。所以，當下再提筆寫作時，我會先到外面逛一圈后，再寫自己、寫他人，寫亦真亦假的故事。這般微小轉變帶來的舒展，在我看來，也算得上是一種和內卷對抗的方式：逃離過往，奔赴未來。

屋內，屋外。由此產生的心境其實還挺不一樣的。在相對的封閉空間下，鎖起來的不只是一扇門，還有一顆心。你可能無法用準確的字眼去描述一種真實發生過的場景，就像我們很難預見還未發生的事一樣。不曾用感官體會，就無法用文字落地。這樣就會讓心跟著無法落在鍵盤上的手指，變得沒有節奏，甚至失序。

而這時，“走出去”自然而然就成了“卡文”時的最優解。我是怎么把心由內向外打開的呢？其實不難，只需要一點點自我覺察，就可以了。

因為自己是獨居狀態，比較喜歡安靜的環境。平日里如果沒有特別想說話，也不會主動和陌生人搭訕。偶爾在樓道遇到鄰居，更多是保持一種社交式的微笑。想到網上有人說，搞寫作的人大多很有表達欲。這一點說得沒錯，但也不全對。這種表達，有人覺得是很愛說話，其實也可以是通過靜止的文字，去表達一種動態的生活。

我就是這樣的。

譬如，關于“吃飯”這種稀松平常的小事，之前我都會選擇在一個人的環境下進行，而很少坐在店里吃。沒有去深究這是為什么，可能與性格有關系。

但前些天晚上散步，看到小區里新開了一個餐館，我想試試。于是，第二天便去吃了，坐在店里吃的。經營小店的老板，是兩個年輕人。有點印象，但想不起來是誰。直到后來在店里看到隔壁早餐店的阿姨時，我突然想起來了。這兩個年輕人，一個是阿姨的兒子，一個是阿姨的兒媳。現在他們一家人，為了盤活小區內競爭略顯激烈的餐飲生意，老一輩賣早餐，新一代供應中晚餐。仔細想想，這似乎也可以算得上是一種逃離“職場內卷”的方式。

我想，不一定要在走出校園后的伊始，就擠在一條擁擠的賽道奔跑，才叫上進。在煙火氣中積攢下些生命體驗后，再思量接下來要做什么，依然不失為一種出彩的人生。

2

后來，我又去那家店吃了幾次晚餐。時隔幾天，剛進去時，坐在收銀臺的老板娘還笑著問我：“幾天沒見到你了？”

“是呀，放假幾天，回家去了。”我說。

就是這樣簡單的對話，讓我意識到，其實在獨自生活的日子里，還是會有人記得你的。因此，慢慢的，不自己做飯的時候，我會選擇找個小店或者路邊攤，坐在那里吃。而不是再打包帶走，在一個人的空間里就著“電子榨菜”干飯。

這樣做的好處是，可以更直接地觀察生活中的人與事，這要比書中看來的過來人經驗真實得多。記得，很久之前剛寫作，文章被人拿去看了最多的評價就是“生硬”。那時我都還不懂什么是“生硬”，為什么要這樣說。

不能捕捉到外界的情感和生命體驗，讓我時常處在一種緊繃的狀態。越緊繃，越難讓文字變得鮮活起來。甚至，為了讓稚嫩的文字顯得老練，我還一度把簡單的字詞用十分晦澀的文字表達出來。覺得要寫得高深莫測，才算好。可事實上，根本就不是這樣的。

那樣的文字挺空洞的。或許，從構思到落筆、再到收尾，也加入了些思考。但也局限在太過理性，沒調動自己的情緒。這是很讓人苦惱的一件事。為了改變這種不太正確的思維，我報過課、看過書，也寫過很多讓人難以看懂的文章，最后卻往往達不到自己的預期。

那段時光，好像一直都處在忙碌中，可又沒達成自己的預期。只能選擇停下來，去復盤。那時就突然意識到不僅是寫得有問題，其實更需要改變的是自己本身。

3

我愿意把那段日子稱作是“成長灰暗期”。這么形容，自然是覺得回想起來還挺難熬的。和學習、工作沒關系，那是媽媽的突然離世，難以釋懷。

怎么形容那段時光呢？挺奇怪的。至親去世時，我即將大學畢業。前一天還和她通了電話，第二天就接到家里的電話說她在ICU的消息，只覺造化捉弄人。可我除了哭，好像什么都不懂，什么忙也幫不上。

我不知道怎么辦，甚至傷心的情緒也沒持續多久，看著家中的長輩操辦完后事，就急匆匆回了工作地。可并沒有什么好急的，心里想得只是回到自己的空間，想通那一切。

睡不著時，也輾轉閃現在親人離去的那個瞬間，為什么心情沒有太多波瀾，甚至有些平靜，一直沒找到答案。后來，做過幾份工作后，我選擇了寫作。

因為個人的喜好，有時會去寫一種與自己不符的情境。譬如，文中的“我”可以是媽媽、是妻子，是很多種不同職業的角色。這樣一來，每次在寫作時代入其中，會產生一種不屬于自己的心里感受。這應該叫“共情”。

自此，我似乎也共情了離去的媽媽，和當初那個沒法沉浸在傷痛中的自己。或許，不是我的錯，媽媽也沒有錯。我們只是選擇了自己的人生。

與此同時，也不知是不是常在文中扮演“媽媽”的角色，平時遇到陌生的小朋友，他們還會叫我“阿姨”，我覺得比他們大十歲出頭，叫“姐姐”更合適。這一點點小心思，被捕捉到，我覺察到，自己向外呈現的，和向內渴望的，有些割裂。

畢竟，像一個大人做事，會失去很多快樂。會慢慢忘掉因為吃到想吃的、玩到想玩的，就能輕而易舉得到的那種快樂。所以，敲完這行字，我會慢下來，去捕捉更多的生命體驗，用文字找回遺失的快樂與美好。

作者簡介：95后文字捕手，愛讀也愛寫，筆下藏著對世界最笨拙的甜。

作者姓名：劉媛

手-機：156-7423-5135

郵編:410219

身份號:430725199906052525

地址：湖南省長沙市望城區月亮島街道銀星小區B05棟七單元303

開戶銀行：招商銀行股份有限公司長沙國金支行

卡號：6214837409431537