*注：

文中人名皆為化名。

"芳啊，你聽說了嗎？老李頭跟他那個后老伴散伙了！"一大早，買菜回來的張嬸就扯著嗓門在樓道里喊。

我正蹲在廚房擇菜，手上的動作沒停："咋回事？上個月不還看他倆手拉手逛公園嗎？"

"哎呦，說是老太太兒子要結婚，非要老李頭出十萬裝修費..."張嬸的聲音壓低了，"要我說啊，這半路夫妻就是..."

我沒接話，手里的芹菜"咔嚓"一聲掰斷了。是啊，這年頭，像我和老陳這樣的"搭伙夫妻"，在別人眼里不就是圖個互相利用嗎？

（一）

三年前那個雨天，我在社區婚介所第一次見到老陳。他穿著件洗得發白的藍襯衫，褲腳還沾著泥點子，一看就是剛從工地回來。

"聽說你會修水管？"我開門見山。我那老房子的水管三天兩頭漏水，找次維修工就得兩百。

老陳搓著手："電工、水管都懂點。你...會包餃子不？"他不好意思地笑笑，"我一個人住，總吃外賣。"

就這樣，兩個被生活磨出老繭的中年人，像菜市場討價還價一樣談起了"合作條件"——他負責修修補補，我管一日三餐，房租水電平攤。

（二）

剛開始那半年，我倆就像兩個合租的陌生人。他修完水管就躲進自己屋看球賽，我做好飯敲敲門就完事。直到那個暴雨夜，我關節炎犯了，疼得直冒冷汗。

老陳二話不說，騎著那輛破電動車去給我買膏藥。回來時渾身濕透，膏藥卻被他用塑料袋裹得嚴嚴實實。我看著他滴水的頭發，突然想起前夫從來記不住我關節炎這事。

（三）

去年女兒帶著外孫女妞妞回來時，我正在廚房剁排骨。聽見門響，刀差點切到手指。

"媽..."女兒眼睛腫得像核桃，行李箱上還貼著托運條。妞妞躲在媽媽身后，小手攥著個臟兮兮的布娃娃。

老陳剛好下班回來，手里提著兩塑料袋菜。我們四個人在玄關面面相覷，空氣都凝固了。

那天晚上，我聽見老陳在陽臺打電話："老劉，你那裝修隊還要人不？...對，我想接點私活。"

（四）

妞妞來的第三個月，老陳悄悄把抽煙的錢省下來，給她買了雙會發光的運動鞋。小丫頭樂得滿屋子跑，鞋底的藍光在夜里一閃一閃。

"太貴了..."我摸著鞋幫上的標價簽，心揪著疼。

老陳擺擺手："反正我也戒不了煙，就當轉移消費了。"他蹲下身給妞妞系鞋帶，后腦勺的白發在陽光下特別扎眼。

（五）

上個月我住院做膽囊手術，同病房的老姐妹羨慕地說："你老伴真細心。"我瞅著正在削蘋果的老陳——他把我最愛吃的蘋果芯都挖了，因為我有蛀牙。

可她們沒看見的是，有天夜里我疼得睡不著，發現老陳躲在樓梯間抹眼淚。這個修了三十年電路的男人，此刻卻修不好老伴的病痛。

（六）

昨天交水電費，我故意多塞了兩百給老陳。他推回來："妞妞的英語班學費我交了，你別操心。"

我鼻子一酸。想起上周看見他偷偷吃降壓藥，問他怎么了，他笑著說："年紀大了，預防性治療。"可藥盒上明明寫著"高血壓專用"。

（七）

今天早上，我發現老陳在記賬本上寫寫畫畫。湊近一看，是張"五年計劃"：妞妞小學學費、我的膝蓋手術費、還有...海南七日游。

"去海南干啥？"我故意問。

他慌慌張張合上本子："電視上說...說那里的冬天不潮，對你的關節炎好。"

陽光透過紗窗照進來，記賬本上的字跡有些模糊。我突然明白，這世上哪有什么"搭伙過日子"，不過是在一地雞毛里，兩個傷痕累累的人互相包扎傷口罷了。

現在每天清晨，老陳還是會雷打不動地看他的體育新聞，我依舊嫌他音量開太大。妞妞在客廳背唐詩，時不時蹦出句"姥爺教我"的塑料普通話。

陽臺上那盆半死不活的綠蘿，不知什么時候抽出了新芽。老陳說得對，植物跟人一樣，只要根還在，總能活出個樣子來。

喜歡的點個“在看”，也請大家轉發分享給身邊更多的朋友。想看更多，你可以點擊下方名片關注我。