江亦淮是科學界一顆耀眼的星。
專訪談到私生活，他語調平穩：
我并非理想的伴侶。
任何時候，情感都不會是我的首選。
我只愿將有限的生命，奉獻給無限的真理。
節目一出，贊譽如潮，都欽佩他獻身科學的純粹。
我卻悄悄將體檢單折好，塞進口袋最深處。
癌癥，已經到了末期。
他飛往蘇黎世領那個國際大獎的日子。
也是我生命倒計時的最后幾天。
意識徹底模糊前，眼前是手術室頂燈刺目的白光。
當我的魂靈輕飄飄地逸出，得以俯瞰這方寸之地。
再看到病床邊監護儀上，那條代表生命的心率線徹底拉平時。
我才遲鈍地反應過來。
我，好像真的死了。
不知何故，我化作一縷魂魄，能隨風游蕩。
明明今晨，我還精神尚可，能與江亦淮說上幾句話。
他要去國外參加一個重要的學術論壇，中午的航班。
因此，我清晨六點便起身，為他準備行裝和早餐。
江亦淮這樣清冷自持的人，飲食上卻格外講究。
三明治的面包片要微焦，邊緣帶一點點脆，牛奶要加熱到恰好溫口。
兒子江念曾打趣道：“媽，爸的胃都被您慣壞了?！?br/>我只是笑笑，未曾反駁，畢竟這樣細致入微地照料了他近三十年，再繁瑣的細節，也早已內化為習慣。
“亦淮，我看了天氣預報，蘇黎世那邊受強冷空氣影響，會大幅降溫?！?br/>“我給你多備了條羊絨圍巾，放在行李箱上層了?！?br/>“胃藥在你公文包的夾層里，你開會一忙起來就容易飲食不規律，記得按時吃……”
“是極地海洋性氣團?！?br/>我的叮囑被他冷靜地打斷，我微微一怔，抬頭望進他那雙清澈深邃的眼眸。
時光似乎格外厚待江亦淮，年近半百，眉眼依舊如年輕時那般俊朗，歲月沉淀的只有愈發深沉的學者氣質。
也因此，他那份從年少時便有的疏離感，依舊能輕易穿透我的心房。
他在糾正我話語中的不精確，“強冷空氣影響”應為“極地海洋性氣團”。
可我，僅僅是想表達我的關切。我低下頭，默默為他撫平襯衫的褶皺。
“嗯，知道了。”
“一路順風，亦淮?！?br/>他頷首，拎起行李箱從我身側走過。他大概以為我今天會像往常一樣，在家看看書，或者料理花草。
并非如此。
他要跨越重洋，去參加一場舉世矚目的學術盛宴。
而我，也有一場重要的“會議”要出席。
是我的，臨終關懷方案確認會。
醫生說，我的時間，或許只剩下最后幾天了。

當醫生平靜地告知我，癌細胞已全身擴散，治療的意義不大時。
我在醫院的長椅上，靜坐了整整一個下午。
大廳的壁掛電視里，正重播著江亦淮前幾日的那場訪談。
那個眼神清冷的男人，不愿在科研之外的任何事物上浪費分秒。
即便被問及家庭，也只是寥寥數語帶過。
“我是個不解風情的人?！?br/>“我不擅長表達情感，妻子……對我而言，更多的是一種習慣和責任。”
“慶祝結婚紀念日？那是毫無意義的形式，有那些時間，我寧愿用來完善我的理論模型?！?br/>這的確像是江亦淮會說的話。
何止紀念日，連我的生日他都鮮少記得。
年輕時，我也曾滿懷期待地暗示，幻想著某一天，他會手捧一束玫瑰，出現在我面前，給我一個驚喜。
然而，那束玫瑰，我從未等到過。
他那顆能容納宇宙星辰的腦袋，偏偏就是記不住我生日那簡簡單單的四位數字。
久而久之，我也就習慣了，自己煮一碗長壽面，權當慶祝。
江亦淮是冰山，捂不熱，也開不出花，我用了半生才終于接受這個事實。
所以近幾年，我開始反思，或許一開始就是我的奢求。
是倦了，也是徹底放下了。
說來可笑，他是他，我是我。
這個他早在數十年前就清晰告知我的道理，我如今才算真正領悟。
我將那張薄薄的診斷書疊好，放進貼身的口袋，只給兒子江念撥了電話。
江念與我更為親近。
因為江亦淮不喜喧鬧，而他這唯一的兒子，偏偏對枯燥的科研提不起半分興趣，反而醉心于藝術。
江念在聽完我平靜的敘述后，電話那頭的呼吸驟然粗重，聲音也帶上了哭腔。
“媽……”
“您……告訴爸了嗎？”
“沒有?！?br/>我垂眸，看著地面大理石冰冷的紋路。
“我不想讓他知道?！?br/>他是他，我是我。況且，他知道了我的病情，又能如何？
難道他會放下他視若生命的科研事業，來病床前照顧我嗎？
“念念。”
“媽媽不知道還能陪你多久。”
“若有一天媽媽不在了，也不要告訴你爸爸，別打擾他。”
我輕輕撫平衣角的褶皺，江亦淮從不在意的事情，何必再拿到他面前，給他添一絲不必要的煩擾。
“好?！?br/>江念在電話那端哽咽著應下。
“媽，說句實話，他根本不配?！?br/>“他真的不配擁有您這么好的妻子?！?br/>……

文章后序
（貢）
（仲）
（呺）
歡.閱.推.文