接連送走自己的孩子和丈夫后，猻尚香在這個春天離開了。

圖源社交媒體

2019 年，在西寧大通縣菜市場，一只看起來有些特別的“小貓”正在出售。

和大多數(shù)小貓一樣，它有一張方圓臉，大眼睛，短鼻子，毛發(fā)充沛，長胡須，耳朵小小的。有人把它當(dāng)成寵物買走，回家后，買主越看越不對勁，主動聯(lián)系森林公安。之后，它被接到青海省西寧市野生動物園。并且擁有了一個名字——猻尚香。

猻尚香是一只高原亞種的雌性兔猻，是貓科兔猻屬的動物。在青藏高原的動物園里，猻尚香終于擁有了一個溫暖安全的地方，得到了救護，也度過了六年的時光。

2025年3月24日，青海西寧野生動物園發(fā)布公告：3月14日凌晨，雌性兔猻猻尚香因急性十二指腸潰瘍穿孔去世。

兔猻的消逝

在遼闊干燥的高海拔草原行走，被戈壁和荒漠上冷冽的風(fēng)吹拂，躲進冷硬貧瘠的巖石縫隙——兔猻的一生本該這樣度過。

然而，在現(xiàn)實世界里，活到成年對它們來說都是一個巨大的挑戰(zhàn)。

兔猻被認(rèn)為是地球上最古老的貓科動物之一，其種群痕跡可以追溯到1500萬年前。它們的視覺和聽覺發(fā)達(dá)，一有風(fēng)吹草動就能迅速逃竄或隱蔽在土洞中。因長期獨來獨往，兔猻始終與人類保持距離，被稱為“從來沒有被人類馴服過的動物”。

雖然生活在人煙稀少的地方，但兔猻面臨的天敵在貓科動物中是最多的。它們原本是肉食動物，但由于體型小體力弱，經(jīng)常會受到雪豹、狼等猛獸的偷襲，加上天氣嚴(yán)寒，食物匱乏，在野外成長的兔猻生活得很艱難。

在這樣的環(huán)境下，自然繁殖艱辛，人工繁育也并不容易。

圖源網(wǎng)絡(luò)

西寧動物園的“兔猻”中，另一只被大眾所熟知的是猻尚香的“丈夫”猻思邈。

作為西寧動物園里唯一的一只雄性兔猻，猻思邈在2018年因初次交配只有四秒而被人類集體圍觀，隨后走紅網(wǎng)絡(luò)。

幼年的猻思邈常常受凍挨餓，即使后來在西寧動物園受到了精細(xì)的照顧，被飼養(yǎng)員用肉條養(yǎng)大，吃飯的時候還是很急很快。最后在2022年10月，它進食時因雞肉卡喉，不幸窒息死亡，終年7歲半。

猻尚香和猻思邈的育兒之路可謂曲折不斷。2021年，猻尚香生下四只幼崽，其中有一只是死胎。幾個月后，因為一場貓瘟，又有兩只幼崽染病去世，僅一只雌性幼崽“猻大娘”幸存。這是中國首次成功實現(xiàn)兔猻人工繁育。好景不長，曾給人類帶來無限期待的“猻大娘”在三年后因病去世，初步診斷為子宮蓄膿。

這幾年來，西寧動物園一直處在漫長的陣痛期中：有小兔猻因弓形蟲病致死；有小兔猻因應(yīng)激而腹瀉，最終死亡；也有小兔猻因為母親沒有養(yǎng)育經(jīng)驗，而被媽媽用稻草掩埋致死。

究其原因，一方面，全世界飼養(yǎng)過的兔猻也不過才上千只，動物園缺乏飼養(yǎng)經(jīng)驗；另一方面，兔猻的免疫系統(tǒng)很弱，同樣的疾病對家貓無害，但對兔猻可能是致命性的。同時，兔猻性情極其孤僻敏感，在動物園嘈雜的環(huán)境中也不易生存。

讓人格外揪心的是猻思邈的離世，這不僅僅是因為它曾經(jīng)作為深受眾多網(wǎng)友喜愛的動物，更重要的是它是唯一一只雄性兔猻。它離開了，這意味著，在中國的動物園里再也找不到雄性兔猻，人工繁育的可能性不存在了，而兔猻的繁育只能等待機會。

希望與困局

在瀕危動物的人工繁育的檔案中，不乏因經(jīng)驗不足、病害防控失敗、環(huán)境刺激過強而離世的物種，兔猻的人工繁殖艱難并非個例。

與青藏高原隔山相望的重慶動物園，相似的命運在重演。1月21日，重慶動物園傳來消息，國家一級保護野生動物、中國大陸唯一一只圈養(yǎng)云豹“干干”因年老體衰、胰腺壞死和心肺衰竭離世。

云豹被稱為“叢林隱士”，在中國大陸的種群數(shù)量已不足大熊貓的零頭。作為夜行性且極度敏感的貓科動物，云豹在動物園環(huán)境中易因應(yīng)激反應(yīng)而拒食、發(fā)病，甚至許多云豹在圈養(yǎng)環(huán)境下會因壓力過大而攻擊甚至咬死伴侶。繁殖期間，它們對環(huán)境的要求也極為苛刻，一旦感受到任何潛在威脅，它們可能會選擇吃掉或遺棄幼崽。

相比之下，海南島上棲息的海南坡鹿要幸運一些。它們生活在低海拔的森林和山谷地區(qū)，跳躍能力強，行為機敏。上世紀(jì) 70 年代，海南坡鹿野外種群數(shù)量銳減至26只，50多年過去，經(jīng)過科學(xué)研究、棲息地保護、社區(qū)維護等方面的努力，截至2024年，海南大田保護區(qū)的坡鹿數(shù)量已恢復(fù)到近400只。

圖源網(wǎng)絡(luò)

與此同時，人工繁育也面臨著更具體的問題。

1986年，中國橫道河子貓科動物飼養(yǎng)繁育中心成立時僅有8只種虎，經(jīng)過近40年的科學(xué)繁育，目前已擁有純種東北虎近900只。穩(wěn)定的繁育數(shù)量也帶來了另一個問題：如何處理老虎的商業(yè)流轉(zhuǎn)與隨之而來的無序繁育？

據(jù)媒體此前報道，安徽宿州市埇橋區(qū)當(dāng)時引進飼養(yǎng)的東北虎數(shù)激增，通常一家馬戲團有兩只老虎，多的有四五十只。輝煌時期，埇橋區(qū)擁有100多家馬戲團體，從業(yè)人員近1萬人。

籠子里的動物被期盼著順利存活，繁衍生息；而走出籠子的動物卻被困于商業(yè)性的無序繁育。

從兔猻、云豹到海南坡鹿再到東北虎，在動物園或保護區(qū)中，每一個動物的“出生”都伴隨著數(shù)月乃至數(shù)年的精心規(guī)劃與殷切等待，而每一個“死亡”，則意味著需要對一系列策略的再次調(diào)整和反思。作為生態(tài)系統(tǒng)中的一員，每一種動物的存活與否都和食物鏈上下端的物種緊密相連，人類無法承受任何一種物種的失去。

在這其中，從商業(yè)角度出發(fā)，仍有努力的空間。

野性的歸處

兔猻、云豹等瀕危動物的離世意味著一個物種的孤獨終結(jié)，更是一次關(guān)于生態(tài)邊界失衡的警示。種群的消逝，也反應(yīng)著人類活動、政策執(zhí)行與自然系統(tǒng)之間的復(fù)雜聯(lián)系。

生物多樣性正逐漸成為企業(yè)可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略的重要組成部分。自然相關(guān)財務(wù)披露工作組（TNFD）于2021年成立，旨在為企業(yè)和金融機構(gòu)提供一套評估和披露自然相關(guān)風(fēng)險與機遇的框架，幫助其將自然因素納入決策過程。

在中國，已有企業(yè)開始將生物多樣性保護納入其ESG實踐中。例如，中煤平朔集團通過實施生態(tài)修復(fù)和生物多樣性保護項目，成功探索了礦區(qū)生態(tài)修復(fù)與生物多樣性保護的路徑，其案例被收錄于《2024年度中國ESG卓越實踐報告》。此外，騰訊公司于2022年發(fā)布了《生物多樣性聲明》，承諾采取行動保護自然，并建立了由董事會監(jiān)督、ESG工作組統(tǒng)籌管理的治理架構(gòu)，以確保生物多樣性保護項目的有效實施。

圖源網(wǎng)絡(luò)

政策層面，中國政府也在積極推動生物多樣性保護。《建立國家公園體制總體方案》提出，構(gòu)建以國家公園為主體的自然保護地體系，實行嚴(yán)格保護，形成以國家公園為主體、自然保護區(qū)為基礎(chǔ)、各類自然公園為補充的自然保護地管理體系。

對不少企業(yè)來說，從自然保護角度推動ESG實踐也是商業(yè)機遇。

當(dāng)下，多數(shù)ESG評級與信息披露標(biāo)準(zhǔn)已將“生物多樣性影響”“棲息地破壞”“自然資本管理”納入環(huán)境責(zé)任評估之中。這意味著，真正的可持續(xù)發(fā)展不能止步于碳排放與能耗指標(biāo)的合規(guī)，而必須深入回答一個更基本的問題：當(dāng)企業(yè)決策和人類生活需要與自然產(chǎn)生聯(lián)系時，我們該如何尊重物種與物種、生命與生命之間的邊界？

今年，猻尚香沒有等來它的夏天，但它們發(fā)出的最后一聲低吟，不應(yīng)該只被感嘆為一首自然的哀歌，這些聲音值得、也需要被更多人類聽見。

參考資料：

McKinsey&Company：The triple play: Growth, profit, and sustainability.

ESG and Sustainability, SDG：Case Study SDG 15: Patagonia’s Balance of Business Profit and Environmental Impacts.

Case Study SDG 15: Patagonia’s Balance of Business Profit and Environmental Impacts.

中國國家地理探索：中國大陸最后一只圈養(yǎng)云豹離世，“叢林隱士”數(shù)量不足大熊貓零頭。

董得紅,李善元,鮑永清.兔猻行蹤隱秘的獨居俠[J].森林與人類,2024,(01):74-77.

中國環(huán)境：專訪劉輝：海南坡鹿遷地保護進入2.0時代。

撰文 | 瓜瓜

編輯 | 姜舒

排版 | 張嘉嘉

題圖來源 | Unsplash

「以往內(nèi)容」

新聞：||||||||||||||||||

深度：|||||||||||||||||

專訪：|||||| ||||||||||

大公司：||||||||||||||||||||