2025年5月5日，李佳琦帶著母親李文利以復古造型出現在 “所有爸媽的幸福家” 直播間。

這場被包裝成“歲月不敗美人”的走秀，實際上是 “口紅一哥” 向 3 億中老年人群的錢包發起的沖鋒。

雖然首播觀看量達到了 313 萬，但這背后卻掩蓋著他商業帝國的裂痕。

當 “OMG” 這樣的口頭禪不再能激起年輕女性的購物欲望時，李佳琦的團隊便將父母輩塑造成了新的 “帶貨工具人”。

其實，這場轉型早有征兆。2024 年雙十一期間，李佳琦主直播間的美妝產品占比首次降到了 50% 以下，與此同時，中老年服飾以及保健品的成交總額卻同比增長了 230%。

這與其說是開拓新的市場領域，倒不如說是流量紅利消失后的無奈之舉。畢竟，“眉筆刺客” 事件嚴重損害了他的信譽，而店播又搶占了 60% 的美妝市場份額。在這種情況下，李佳琦只能把目光投向更容易被影響的銀發群體，畢竟，沉迷于短劇充值的中老年人，相比精打細算的 Z 世代，更容易為 “情懷” 買單。

李佳琦并非第一個盯上銀發經濟的主播，但他無疑是其中最為精明的一個。小楊哥靠父母拍搞笑段子，辛巴憑借 “家族信仰” 維持下沉市場，而李佳琦的 “爸媽直播間” 則是一場精心策劃的情感綁架。他的母親，75 歲的李文利穿著櫻花粉蠶絲裙走秀，用所謂的 “凍齡神話” 來掩蓋產品高昂的價格。主播阿秋稱觀眾為 “美眉們”，實際上卻暗示年輕人為父母消費來贖罪。在價格設置上，29.9 元的家居褲和 1.6 萬元的黃金手鐲混搭在一起，利用代際消費的愧疚感促成沖動消費。

這種營銷策略的殘酷之處在于，它將中國傳統的家庭關系異化成了流量密碼。當李文利在鏡頭前試穿 500 元的馬甲時，屏幕外的無數子女陷入了 “不買就不孝” 的道德困境。而李佳琦的團隊深知這一點，甚至在直播間特意設置了 “子女代付” 功能，將親情與消費緊緊捆綁在一起，讓人難以掙脫。

李佳琦的銀發戰略面臨著雙重悖論。

一方面，曾經因為 “不粘鍋翻車” 和 “孕婦羞辱言論” 等事件失信于年輕人的他，如何能贏得經歷過文革、下崗潮的中老年群體的信任，讓他們相信 “所有爸媽” 不是一個新的騙局呢？

另一方面，直播間的語言風格與選品之間存在著巨大的代際鴻溝。直播間仍然沿用 “美眉們” 這樣的話術，但推薦的商品卻多是大碼文胸、關節按摩儀之類的，這種割裂感就好像讓跳廣場舞的大媽突然去跳 K - pop 一樣突兀。

更致命的是，中老年消費者的購物邏輯與年輕人有著很大的不同。

根據 QuestMobile 的數據，63.1% 的銀發群體是因為喜歡主播的互動而下單，但李佳琦的母親在直播中卻反復強調 “這是我兒子選的品”，這恰恰暴露了他們在專業性上的不足。當像 “靳東”“秀才” 這樣的虛假形象掏空老年人的積蓄時，李佳琦的 “正規軍” 加入這場游戲，不過是在給鐮刀鍍上一層金色的外衣罷了。

這場銀發突圍戰還折射出直播電商行業面臨的集體囚徒困境。

化妝品零售的增速已經跌至 1.1%，而銀發經濟的規模卻高達 7 萬億，主播們就像嗜血的鯊魚一樣，紛紛撲向這片最后的藍海。與此同時，李佳琦個人微博的互動量同比下降了 42%，這迫使他不得不將母親打造成一個新的 IP 來延續自己的影響力。而國家廣電總局對 “虛假宣傳” 的嚴格查處，也讓美 ONE 如同踩在薄冰之上，稍有不慎就可能摔得粉碎。

當李佳琦在直播間教 75 歲的母親比心時，我們所看到的并非溫情的畫面，而是流量饑渴癥患者在絕望中的最后掙扎。

這場以 “孝道” 為名的商業狂歡，終究會反噬自身。

畢竟，在任何一個時代，中老年人都不會永遠為資本精心包裝的 “偽親情” 買單。