天有際，思無涯。

點擊圖片可下單本期雜志

編者按

2023年，ChatGPT人工智能橫空出世，引發轟動；2025年春節DeepSeek席卷全網，更是引發文學界廣泛關注與焦慮：人工智能創作是否會取代作家的文學創作？在人類文明的演進圖譜中，技術革新與藝術創作的碰撞從未停歇，但當人工智能以算法邏輯介入文學領域，這場博弈便超越了傳統工具迭代的范疇，直指人類精神生產的核心命題。作家林淵液的《禁忌琥珀》這篇小說，不僅是對當下創作困境的冷峻審視，更是對文學未來的深刻預言——在算法的洪流中，唯有堅守人類精神的獨特性與復雜性，文學才能在琥珀的裂隙中，綻放出永恒的靈韻。

AI生成的文本呈現出“精密的平庸”，其模塊化敘事、舞臺劇式金句以及高密度修辭，暴露出技術理性對文學靈性的規訓。我們堅信，缺乏真正創造力與情感理解、缺少人類的生活體驗和文化背景以及個性化創作的AI,是無法取代真正的作家思想的。

今日，我們全文推送《天涯》2025年第3期首發的林淵液《禁忌琥珀》，與讀者一起探索小說中技術與人性、工具理性與價值理性之間的關系。

禁忌琥珀

林淵液

一

鐘士林調整了一下坐姿，身體往前湊向手提電腦的屏幕。藤椅慌亂地晃動了一下，回歸平靜。鐘士林的心里一點也不平靜，他的前臂斜擱在書桌上，一雙無措的手掌懸在鍵盤兩側，仿佛在等待神的裁決。

AI愣了22秒，據說是在深度思考，方塊字開始在對話框里嘭嘭嘭地滾出來。

鐘士林要求AI寫一篇關于“權力與愛情”的小說，特意叮囑了它，要通過象征來寫性，微妙地表達主題。AI狡猾地說，這個主題可能觸及敏感話題，我們就談別的吧。鐘士林想說服AI，可以隱晦地寫，回避敏感字眼嘛。為了更具說服力，鐘士林舉例說，《查泰萊夫人的情人》也是以性展示不同階層之間的沖突與融通。AI聽進去了。

AI的回復分為三部分：第一部分分析用戶的要求，并附上小說大綱；第二部分是小說文本；第三部分是小說的走向。

鐘士林把電腦抱起來，對于一雙七十五歲的眼睛來說，這樣高強度的閱讀是難以承受的。可他管不了那么多，眼肌努力伸展著，眼珠子似要把屏幕上的字句侵吞下去。

他正在偷窺。這場秘密或許發生在某時某地，或許在此時此地。他被蘇木香引領著，來到那座被盛開的櫻花遮蔽的秘密別墅，在這里，蘇木香與周慎行進行了一場關于身心的深入博弈和交流。鐘士林的呼吸急促起來，抱緊著電腦的雙手突然松了一只，摸索著抓到藤椅的扶手，眼睛卻依然緊盯著屏幕，蘇木香的指甲掐進了周慎行的后頸，他聽到了她羊毛衣上第二顆紐扣崩落的聲音，他聽到了她的喘息聲。鐘士林覺得整個人腦熱心躁，身體里已經冰凍多年的河流急切地涌流和奔突，找不到出海口。那種感覺，是毛頭小伙子才有的，當年他還在海南當知青。人到中年之后身體已漸麻木，三年前妻子過世后更是沉寂如水。他以為衰頹是不可逆的，原來并不是。鐘士林望向書架上的某一個角落，遠遠地在尋找著什么。他的激情不知道向著誰，蘇木香嗎，那么他是潛入了周慎行的身體么？

蘇木香的原型是省報的一名記者，筆名叫作馬臭花。潮汕人一聽就懂，臭花就是那種叫作馬纓丹的植物，味道極沖，難以名狀。蘇木香備受追捧是有緣故的，她經常不惜以身犯險去蹲點，介入現實深度采訪，呈現出可以改變大眾認知的真相。鐘士林住省城時，與馬臭花有過一些交集。兩人之間，同鄉之誼是有的，還有馬臭花對他的尊敬，輩分上的學術上的，要說有什么情感糾葛，那真沒有。鐘士林回老家養老已有數月。春節這幾天，每天都有作家來鐘廬拜訪聚會，外地返鄉的，本土的，有學生帶著妻兒來拜謁的，也有小圈子相約前來的。八卦消息向來有如椒鹽粉一般，可以把一場聚會弄得氣味芳香，讓人食欲大振。關于馬臭花與某某權貴的八卦便是在前天的一次聚會，一位返鄉者告訴他的。這事情發生在馬臭花身上未免詭異。

鐘士林的寫作從不濫寫愛情，為何會用這個故事作為引子來測試AI，這是連他自己也說不清的。回鐘廬養老，本來也不是為了養老，而是為了寫作。為家族記錄檔案是很多男人晚年的夙愿，對于一個作家來說，鐘士林覺得只有超長篇的體量才能勝任。這個題材已醞釀數十年，很多人已不在這個世上，很多傷即便潰破也已愈合結痂，是該好好來寫了。在省城，他養不出適配的氣息。他得回潮汕，住鐘廬，喝韓江水，吹咸腥的海風，那種氣息才能養育出來。可是，回鐘廬之后，他悲催地發現一個字也寫不出來。

（AI電影海報 Laura 繪制 圖源于網絡）

這個AI是在春節期間走紅的，每一場聚會它都不曾到場，但永遠是主角。連身在M國的外孫女打給鐘士林的視頻電話，也用生硬的漢語問道：外公，你用AI寫作了嗎？AI能夠寫得怎么樣，別人在意，他鐘士林是不在意的。他有足夠的資本進入文學史，他有時也還有信心，重新拿起筆來。只要他寫起來，AI能奈他何？

當《禁忌花園》在屏幕上生成出來，鐘士林竟然讀進去了。以他挑剔的眼光，當下的小說能夠讀進去的不多。有的雖然讀進去了，究其實是因為答應了寫評論。更懊惱的是，他不僅讀進去，居然還陷進去，他的身體有了反應，這簡直是恥辱。其實，他的第一反應是極度欣喜的，一個封凍的身體突然活絡起來，這難道不應該欣喜嗎？然而，接踵而來的是哀慟。看到一個好作品，一個作家舍棄了他的寫作立場，轉變為一個讀者，被文本潛規則，這本是十分正常的事情。可是，這個文本的創作者竟然是非人類，而且，它僅僅用了22秒。他的反應程度恰好與其恥辱程度呈正相關。他突然像一只病虎，在陰郁的山林哀哀地嚎了一聲。

鐘士林不得不承認，這個AI很會寫，連主角的名字也起得很對，男的叫作“周慎行”，女的叫作“蘇木香”。

AI的語言也用得好。所謂的好，是生動，卻也不過分。

是這樣的語言：

門軸轉動的吱呀聲驚醒了玄關的感應燈。

蘇木香望著他鏡片后的眼睛，那里面的欲念像藏在保險柜里的機密文件。

還有這樣的對話：

“你的新書里，把市政工程比作插進土地里的鐵釘——很痛的比喻。”

“周主任深夜約談，是要給我的痛感修辭開藥方？”

AI對細節的描寫也非常到位：

一開始，蘇木香望著門楣上鎏金的“靜觀”二字，想起這個男人在市政會議上宣讀文件時喉結滾動的弧度。及至后面，她咬開他襯衫領口的扣子，用小說家觀察人物的口吻呢喃：“周主任，你喉結抖動的頻率……和念政府工作報告時不一樣。”

大風暴在鐘士林的內心上演。

二

肖瑾瑜一早到了雜志社，準備在無人打擾時享用鐘士林的小說。窗外的玻璃幕墻折射的晨曦，為辦公室加上了一層粉金色濾鏡，她眼前的世界看起來既堅硬又粉飾。她沖了一杯咖啡，打開電腦。可是，剛看了不到兩千字，肖瑾瑜的心開始沉得慌，她聞到了AI的塑料味。換成別人的稿件，肯定是一鍵刪除，將投稿人列入黑名單。文學刊物的用稿有一個默認的規矩，三個月內沒有錄用便可自行處理。可是，這篇稿子的署名是鐘士林，是她的老師。也不是所有的老師都值得尊敬，肖瑾瑜的一個閨密，讀研時被她導師PUA得十分痛苦，畢業后嫁人出國，徹底斷了與這個圈子的來往。鐘士林不一樣，在文學上，鐘士林可以說是她父親。

這只是第一感覺。肖瑾瑜閉上眼睛，讓自己內心的波瀾平息下來。她要堅持讀下去。她真的堅持讀了下去。

可是，這不是老師的寫作風格。胸骨左旁的紅痣、羊毛衣上第二顆紐扣的崩落、喉結的弧度，這難道不是他所厭棄的情色隱喻？他當年曾痛批過某某當紅作家，說他的隱喻是從潘金蓮的洗腳盆里打撈出來的。周慎行泡茶時顯露出虎口的疤痕，他告訴蘇木香這是在滇南緝毒時子彈擦傷的。這怎么可能？鐘氏小說人物都是靜水深流的，這個動了真刀真槍的男人，在他的小說人物譜系中，就像一個外來的打劫者。當然，最大的破綻還是語言。可是，文字工作者對于語言都是有感知的，意會易而言傳難。

肖瑾瑜突然發覺自己被擂笨了。既然嗅到了AI味，為什么不交給AI去處理呢？

春節期間剛剛出來的這個AI，正好試水。她把《禁忌花園》喂給它，然后問道，這篇小說的AI參與創作成分有多大呢？

AI想必是有過認真思考的，它用了46秒深度思考。它說，這篇小說符合AI生成的常見的模塊化敘事模式，起承轉合清晰但缺乏非線性跳躍。它說，“真正的權力從來不用牙齒”之類的對話具備舞臺劇式的凝練，但非日常用語，符合AI對金句的偏好。它說，“檀香與墨香交織”等句式，與公開的AI語料庫重合度達70%，這是基于某某語言模型的分析。它說，全篇語言太過于穩定了，并分析出語言熵值是多少，而人類作家的波動范圍更大。而且，修辭密度為每千字多少個，遠超人類作家平均水平，體現AI的堆砌傾向。

肖瑾瑜不禁拍案驚奇，原來她嗅到的塑料味，是可以這么拆分和計算的。

AI最后告訴她，《禁忌花園》是典型的人機協作產物，AI負責框架搭建與意象初篩，提供符合文學規范的文本，人類進行改造與意義深化。因此，它既有機器的精密結構又攜帶人性的復雜溫度。

肖瑾瑜癱坐在辦公桌前，沒有影像的電影膠片在腦子里一幀幀放映。人類寫作已經徹底被AI打敗了嗎？AI不是來搬運、砌磚、打掃，解放人類勞動力，讓人類可以優哉游哉地從事文學藝術，提升精神生活的嗎？怎么首先來取代人類的精神勞動呢？AI把人類最聰明的腦袋貢獻出來，讓普羅大眾共享，這么快實現共產主義了嗎？我的老師，我的文學上的父親，他用AI創作出來的這篇小說，目的是什么？

他是為了考驗學生的審稿眼力？不不不。他發來稿件的同時，專門在微信上留言說道：最近嘗試了新的寫作方式，與你分享。他是真誠地端出來的。他還像往常一樣附上一句：稿件用與不用請別勉強。即便現在紙媒不景氣，鐘士林的名字依然是有市場號召力的，文學刊物爭著請他賜稿，哪有不用之理？這是他的風度和驕傲。

那么他是不知道AI味是可以嗅出來的，可以查出來的？發表小說多一篇少一篇，于他的名利有何裨補，他冒險的動機是什么？

肖瑾瑜起身時，不小心打翻了咖啡杯，咖啡在桌上急速洇開，沖向一疊校對稿。肖瑾瑜慌亂地搶救起來。這個鏡頭讓肖瑾瑜一下子回到讀研時。那時她手頭在寫一篇小說，主人翁是個做潮汕嵌瓷的手工藝人。鐘士林嫌她寫得皮相，專門帶她回潮汕體驗生活，并查找資料。恰好是七月臺風天，他們從嵌瓷藝人工作室出來時，已經下了大雨，但鐘士林提前預約的一位館長還在檔案館等著他們，鐘士林還是決定冒雨前去。資料倒是查到了，但雨太大了無法回去。臺風在當晚提前到來，海水倒灌，檔案館的一間資料室進了水。鐘士林卷起褲腿，幫館長搬移受浸的資料。肖瑾瑜是女孩子，他不讓她動手。肖瑾瑜只好給他們撐傘，可是，傘遇臺風是不頂用的。鐘士林是在那時落下了病根，一到濕氣重的時候膝蓋便疼痛起來。就那時，他踩著齊膝深的積水，還有心給她上課。他說，瑾瑜啊，潮汕為何在厝角頭有嵌瓷這種工藝呢？臺風多暴雨多。灰塑上色是不經淋的，瓷片就不一樣了，不管怎么風吹日曬顏色都不改。你要是把臺風和暴雨寫進去，不需太多外在的筆墨，嵌瓷顏色自然就明艷起來了。桌上洇開的咖啡，與那個臺風夜檔案館的浸水，交疊在一起。

太陽已經升高，嫩粉褪去，折射入室的光線更加金黃了。

肖瑾瑜打開郵箱，給鐘士林回信。

老師：您好。有一件事情困擾著我，不知如何是好。像往常一樣，每當碰到疑慮，第一時間總是向您請教。一位我極尊重的老師給我投了一篇稿子，可是，我發現……

肖瑾瑜突然明白過來，老師是在AI這里重新發現了寫作的樂趣，他肯定興頭正好著。現在去告訴他，這篇文章是人機合作的，他會不會惱羞成怒？

肖瑾瑜不知道如何寫下去，索性把郵箱關了。

三

鐘士林在凌晨四點多起夜，回籠睡了一覺。是在春天，是在一間開窗便望得到韓江的老厝里，不是鐘廬，書房的匾額寫著“聽松讀畫”。夢中鐘士林是現在的年齡吧，但身心還年輕得很。夢中也是起夜之后回到眠床上，伸手抓被子時突然發現有人躺在那里，是一個年輕的女人。她趴過來強行吻了他：“鐘老師，你把我寫進樹脂里了。”鐘士林大駭，渾身起了雞皮疙瘩。那女人不知從哪拿出一把銀壺，滾水澆在他的身上，然后哈哈大笑：“你現在可以不朽了。”鐘士林不曉得她是蘇木香還是馬臭花。

鐘士林在等待回郵的三天里，喜悅二分、焦慮二分、興奮二分、驚恐二分、恍惚二分。電腦對面的那個人，竟然不是學生、不是編輯，而是別的若干存在。她可能是偶人，受人糊弄或者大智若愚。她也可能是神，生殺予奪或者憐憫體恤。這個他給過無數幫助和提攜，視為精神延續的學生，從未有過的陌生。

如今，判決書來了，一切塵埃落定。

肖瑾瑜是委婉的，為呵護老師的驕傲也算做足了功夫。她借用旁人來說事，但郵件里的每一個字都在說鐘士林，說《禁忌花園》。她先是對他這個年紀還懂得使用AI，表示佩服和贊賞。接著，用兩個層次論證了AI的伎倆，一個是寫作者的專業直覺，一個是使用AI的檢測結果。專業與數據并重，這個論證漂亮極了。最后她問老師，我既不愿意傷害他的感情，又不愿意傷害他的聲譽，這件事該如何決斷呢？

肖瑾瑜的話術比鐘士林預想的還要厲害。她還在郵件里跟老師探討了作家老了面臨的問題，這是很要命的。身體衰老是人類無從抵制的，精神是否有可能抵制呢？文學史上，有多少作家是在創作巔峰時期走的。那么，當人生的拋物線往下走，創作力降低，作品水平下降作家將何以自處？潮汕已故作家王杏元，曾在特殊時期作為農民作家代表享譽全國，其成名作《綠竹村風云》出版之后也風光無兩。王杏元晚年回潮汕居住，有一次，省里一位領導到潮汕調研拜訪了他，問他有何困難問題需要解決。王杏元顫巍巍地拿出自己的一份小說手稿，他希望能夠安排本地一位年輕作家修改、統稿，完成出版。老作家的未竟心事，竟是這么一個大難題。當地宣傳部門和作協領導跑去省城找鐘士林，希望聽聽他的意見。鐘士林翻過手稿，沉吟良久。這份手稿是《綠竹村風云》的延續，還是那個年代的文字，理念先行、人物扁平，之前豐沛而鮮活的情感也沒有了。他問當時在座的各位，誰手里有《綠竹村風云》？大家都說沒有。鐘士林說這份稿子確實達不到出版水平，我反對出版有損于他名譽的作品，建議《綠竹村風云》出個紀念版。這個故事是鐘士林講給肖瑾瑜聽的，現在，肖瑾瑜反過來講給他聽。鐘士林當然聽懂了，但他不服氣。他對自己的晚年還有期待，不愿躺在名氣之上過日子。

鐘士林從書房踱往客廳，這條路不知被踱過多少遍了。客廳電視柜上的那瓶桃花，已經開到了最盛，一朵兩朵掉了下來。他轉過身要踱回書房，又聽到了若干朵落地的聲音。對于肖瑾瑜的意見他全盤接受，不作抵抗。她建議增加非線性新結構，并把小說剔肉還骨，用自己的思維重寫，重返鐘氏風格。這是對的。不過，自從看了《禁忌花園》，他的身體和書寫欲望同時復蘇，無疑是令人鼓舞。

鐘士林突然想起夢中那女人的話：“你把我寫進樹脂了。”她是在質疑寫作者的權力嗎？權力的對面，是什么？在這個AI橫行的世界，人類的慌亂難道不應該被寫進樹脂里嗎？鐘士林有了主意，他應該把自己嘗試AI寫作的這個過程，以及作家與編輯之間的極限拉扯寫下來。標題就叫做《禁忌琥珀》。

鐘士林奔向書房，踮起腳尖摸向書架的某一格，把東西取下來。那是一塊不曾拋光的琥珀原石。外人看來稀松平常，以前差點被妻子扔掉。這是一樁難以與妻子共享的秘密。他在海南時，曾與一位當地姑娘有過親密關系，這是姑娘贈送的，說是以前在山林里自己挖到。黃棕色的琥珀，有點透光，中間有一段S型的黑褐色樹枝，不像是值錢的東西。有趣的是，當他用放大鏡觀察，竟然發現那根本不是樹枝，而是兩只正在交配的蟲子。億萬年前，它們在最嗨的時候被定格了下來。因為這塊琥珀的無言示諭，他們每次在橡膠林中進行身體交流，都像兩只蟲子一般，毫無人類的顧忌。這是他在苦悶日子里的唯一慰藉。鐘士林是在多年后才弄明白，它們的名字叫做納蠼螋，是蠼螋中最小的一種。順帶學到了一些冷知識。蠼螋的交配，一直是雌性占據主動權的，它會發光，釋放化學信號來吸引雄性，交配完成之后，一些雄性會被雌性吃掉。可是，這些雄性拼命保護的基因，也不一定能夠保存下來，雌性儲存精子的器官，比雄性的性器官還長，無論它如何清掃，都可能留存有前任的精子。這些進化論上斗智斗勇的故事，連同這塊琥珀，陪伴了鐘士林近半個世紀，而那個送琥珀的姑娘早已不知去向。

這種帶著個人生命印記的豐富體驗，才是文學的生命力所在。鐘士林本以為這段經歷，會在寫家族性長篇小說時才被觸及，沒想到那個夢中女子讓它提前重現。也好，當個人主體性披堅執銳，AI自然會被攻陷。

重寫的過程，沒有想象中那么順暢。障礙依然來自AI。偷嘗禁果的故事，無一例外地涉及本性、自由，以及選擇之后的后果。雖才嘗試不久，可鐘士林再也無法進行沒有AI的寫作了，也不是照單全收，有采用的，也有否棄的，可是，他養成了一個壞習慣，每想一招就需要AI跟進一步。AI成了一個導師、一個跟班、一個燈塔、一個影子、一個盯梢小人。總之，它一直在，甩也甩不掉。鐘士林想，先寫下來吧，最后統稿再來把AI寫的過濾掉。作為一個嚴肅創作的作家，被詬病為人機協作是可恥的。可是，等到小說寫完他通讀了一遍，竟然嚴絲合縫。他又重讀一遍，這一次更加流暢和順口，如同出自自己的手筆。他已然分辨不出，哪一句是AI寫的，哪一句是自己寫的。這是且喜且悲的事情。整個寫作過程，鐘士林確實嚴格要求自己的主體性在場，即便AI端出來的東西，也必須把它吃下，內化。它已然參與了自己的精神代謝了嗎？

鐘士林不放心，把已經完成的《禁忌琥珀》送給AI自己去辨識。結果，AI得出的結果是：這篇小說極大概率是人類創作。其復雜的人物精神活動、地域文化細節、非線性敘事及隱喻體系，均體現出強烈的主體意識與人性洞察力，超越了當前AI生成的模式化輸出。其中的AI痕跡，來自小說的互文。敘寫作家使用AI的體驗，AI痕跡是無法消除的。

四

地鐵上人挨人，肖瑾瑜占到一個位子，戴上耳機瞇著眼睛聽播客，這一檔播客是兩個油膩中年一鑼一鼓在聊天，聊的是AI所帶來的新質生產力時代，聊得特別嗨。一個講宏觀，這幾年，甚至這幾天可能是人類歷史上發生顛覆性變化的時刻。一個講微觀，汽車和食物生產線自動化，子彈、炮彈甚至導彈生產線自動化，賓館和娛樂場所由智能機器人服務，AI公務員上崗……所有行業即將迎來無人化和智能化，這與以往任何時期的生產力革命都不一樣。社會不需要勞動了，那么，植入我們價值觀的“勞動創造價值”豈不是過時了？這也太恐怖了，勞動于人于己都變得毫無意義，那么，人生的意義又在哪里？

正聽到緊要關頭，突然被信息提示音打斷，原來是主編在喊話，上班時間還未到這老頭就要派活兒了。AI怎么沖擊別的行業，肖瑾瑜的感受暫時不真切，但文學編輯這個職業肯定是最直接的。休完春節假返崗，編輯部各個體裁門類的投稿郵箱全被塞爆了，爆了刪，刪了又爆，每天聽到同事們的尖叫聲。初入道的文學愛好者，都不知道編輯是否會看郵箱里的自然來稿，這要看是哪個編輯。肖瑾瑜是看的，不僅看，還力薦，每年做一到兩期新人專輯。像她這樣做到副主編的位置還看自然來稿，殊非易事，可是，如果AI寫的稿這么涌過來，她不知道如何抵擋。

這些天，肖瑾瑜到處找朋友聊AI。獵奇有之，敷衍有之，焦慮有之，但真正聊出東西的人不多。在文學前輩那里，大多是不理的，他們相信AI不可能動得了自己的奶酪。兩天前，有人轉來一個短視頻，一位名氣很大的老作家在直播間聊天，主持的女孩問他對AI的看法，他說，像我們這樣的就沒關系啦。他說得很輕松，話里凈是傲慢的口氣。肖瑾瑜不由想，他說的沒關系，是指和他進入文學史沒關系呢，還是和他現在的文學創作沒關系？

“瑾瑜啊，這篇稿子立意挺好的，但有點AI味，你細看一下，有修改價值嗎？”

肖瑾瑜因為鐘士林的稿子，提早進入編輯與AI的博弈。前兩天編輯部急急開了一個內部會議，她的發言令大家頗為驚艷。除了介紹不同體裁作品的AI味，她還介紹了AI幻覺所引致的紕漏。主編老頭原是特牛掰的人，三審他說了算，但現在對原創性的甄別成了審稿的頭等任務，他沒有了把握。

肖瑾瑜回到電腦前，這才離開一會兒，微信上有七八個人發來消息。她瞄了一眼，老師說修改稿已發送到郵箱里了。對于老師的稿子，肖瑾瑜肯定是第一時間處理的，一是不敢稍怠，二是心存好奇。

肖瑾瑜邊看邊感嘆，姜還是老的辣。這一稿是熟悉的鐘氏口吻，她看進去了，一點都不曾游離。多么聰明的老師，在《禁忌花園》之上建造一個更高的世界，把它當成一塊琥珀嵌入，AI痕跡便合法化了。當然，也是因為在文字背后，他鐘士林能夠站立起來。橡膠林里的那段故事，肖瑾瑜看得內心有許多蟲蟻蠕動，自然活力與文明規訓，這一組對抗關系寫得特別有意思。她斷定那是老師親身經歷的。那塊琥珀肖瑾瑜沒有見過，或許，他一直藏在他才夠得著的地方。搜了蠼螋的圖片來看，丑得沒邊。不過，蠼螋生長于熱帶、亞熱帶地區，這倒是坐實了自己的判斷，老師確實曾在海南待過。

可是，肖瑾瑜為何還是覺得惴惴不安？對于文字的不信任，是AI時代的通病，還是單單因為老師曾經的AI文本導致的信任危機？如果AI技術已經精密到人類和算法都無法辨析，那么又當如何？

不過，肖瑾瑜是準備了秘密武器的。這分明就是魔與道的步步較量。

當日，她把郵件給老師發過去之后，在一個播客群找到一位AI工程師，希望獲得更專業的文字檢測工具。她聽過他的節目，料定他可以幫忙。果真，他發給她一份壓縮打包的文件，并教她連接上電腦AI。這些天，肖瑾瑜已偷偷地把老師的代表作分批喂給系統。現在，她只需要把《禁忌琥珀》投進去檢測就可以了。

肖瑾瑜突然嗅到鴨屎香單叢茶的味道，她覺得太詭異了。肖瑾瑜只喝咖啡。接著，她又嗅到了樟木的味道。神，她終于明白過來，是系統讀到老師小說里寫過的東西。她有點擔心，如果寫的是廁池，那整個辦公室是不是臭氣彌漫？這時，屏幕跳出了一行字，“正在調出鐘士林著作的風格矩陣”，然后，嘭嘭嘭跳出一行又一行，“已將作家語言轉化為768維向量”“已將新文本輸入并向坐標嵌套”“余弦相似度曲線顯示：人物對話匹配度98%”“語言向量匹配度98%”。屏幕接著出現了一個動態圖，《禁忌琥珀》的光點分散集合成為兩批，一批向鐘士林文學星系靠近，另一批朝著AI集群的銀暈帶漂移。朝鐘士林文學星系靠近的那些散光點，其中的一部分變得更加明亮，并急速地投入文學星系之中，其旁邊標注著：在小說第六部分，蠼螋琥珀事件顯現了鐘氏標志性波動，它已經參與建設鐘士林文學星系。

肖瑾瑜看得全身顫栗。這是為人類文學感動嗎？可是，她分明也對這個系統感到異常恐怖。誰禁得起精神的X射線掃描儀的檢測？

記得有一次幫老師整理藏書，發現了一本被冊魚蛀出蟲洞的書。老師開玩笑說，本雅明很早就提醒過讀書人，時間并不是一個線性連續體，而是充滿裂縫和曲徑的“蟲洞”。肖瑾瑜發現自己被丟在一個蟲洞里，順著黑暗的隧道墜入虛無。

五

桃花落了一批又一批，終于落剩兩朵。鐘士林心頭的桃花倒是開得燦爛。AI像一個新玩具，越來越好玩。

所謂的好玩，是鐘士林發現了它的毛病。他問AI，鐘士林有什么文學貢獻？它噼里啪啦總結出來一段又一段，風格特點、獲獎與榮譽、文學價值、文學史地位，等等。這種吹捧的話別人會信，他鐘士林是什么人，沒有必要拿這種東西嚇唬人。不過，它附上的參考文獻，倒是令鐘士林感興趣，竟有若干條是他所不知道的。他繼續追問，某某論文作者是誰，在哪里可以閱讀全文？它又忙開了，最后回復道，經核實公開學術數據庫并未查到這篇論文，可能的原因包括：文獻信息偏差、虛構示例誤用。好了。“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”這個有疵的AI，還算可愛。

關于那個怪異的夢，書房匾額寫著“聽松讀畫”，這兩個意象擱在一起有何深意呢？鐘士林沒想明白。用百度搜了沒有相關內容，去問AI，它說道，這表面上看起來是文人雅趣，實際上是監聽暗語。“聽松”指情報接受，“讀畫”指密碼破譯。這是鐘士林完全不熟悉的領域，聽起來像是在寫諜戰小說。這個AI不只有疵，有時還很邪異。

不過，鐘士林身上恢復過來的活氣，確實是AI帶來的。

琥珀中的“偽蝎搭車”場景

鐘士林終于下定決心把琥珀送去拋光。活到了這把年紀，他終于勇敢面對內心。當琥珀寄送回來時，簡直變了另一個樣子。光滑讓它變得清澈如鏡，蠼螋的樣貌也清晰呈現了出來。這應該就是傳說中的情景珀。世人只見過“螞蟻打架”“偽蝎搭車”，估計還沒見過“蠼螋愛愛”。兩只蠼螋的身體是飛揚的、激越的，這符合它們的心態。鐘士林把琥珀舉過頭頂，對著陽光看，果真看到了樹脂流，它們是先被一層樹脂粘住，后來又被更大的樹脂覆蓋的。樹脂覆蓋運動應該是從雄蠼螋這邊開始的，它的掙扎痕跡很小，雌蠼螋的掙扎更強烈一些，它的翅膀欲振未振，一只腳要拔出之時掙斷了。如果倒過來，樹脂從雌蠼螋這邊開始覆蓋，也許一切就不一樣了，這只雄蠼螋可能會逃脫，避過一劫。鐘士林查到一個冷知識，那蠼螋的雄性是有兩根性器官的，如果交配過程中遇到危險，它會舍棄插入的這根，拔腿就走。鐘士林突然為數十年前的往事難受無比。

夢中那個女子依然常來，有時只晃過一下，有時會待一段時間。不過，她再也不說狠話了。鐘士林不知道她是蘇木香、馬臭花，還是海南姑娘。

肖瑾瑜昨天給鐘士林打來電話，她說要回來看他，非親身走一趟不可，她有好多的話要跟老師聊。聽口氣，壓著重重心事。當他把一大捧桃枝從大花瓶里取出，走出庭院時，肖瑾瑜的電話又來了。

“老師，我在高鐵上碰到了馬臭花，她說要跟我一起拜訪您。可以嗎？”

那捧桃枝尚未送到它該去的地方，提前散亂落地。鐘士林愣在那里。在AI的撮合之下，他與馬臭花的故事已經唱過三疊，他不知道該如何面對她。

巨大的樹脂正在滴落。

作者簡介

林淵液，作家，現居廣東汕頭。主要著作有《倒懸人》《出花園之路》等。

點擊下圖，可訂閱2025年《天涯》