|鶴尾

|司徒夜

27年前，陳佩斯在最當紅之際離開春晚，就此在主流平臺銷聲匿跡。

27年后，他帶著打磨十年的《戲臺》重返影院，上演了一出精彩的“反擊戰”。

《戲臺》如今還未正式上映，點映票房已經即將突破6000W。

評分更是高達9.6分。

要知道，姜文那部集結了各路明星大咖的《你行！你上！》。

上映6天，票房也不過7000多W，評分更是僅有6.7。

按照目前這個趨勢，陳佩斯的這部《戲臺》說不定會成為這個夏天最大的黑馬。

從青絲，到白發；
從陳小二，到陳老爺子；
從“銷聲匿跡”，到再創輝煌。

有觀眾說，這是他的“命定之路”，也有觀眾說，這是他踩中了“時代風口”。

但在我看來，陳佩斯之所以能迎來“絕地”最強反擊，是因為他踩中了中國文化3個隱形規則。

有氣節

王朔曾經說過：

“如果一個人水平挺高，混得卻一般，大概率是因為人品不錯。”

這句話聽上去心酸，卻一針見血地指出了當今社會的“病態現象”。

而這種現象，在娛樂圈這樣紙醉金迷的地方，顯然更加肆虐。

陳佩斯就是真實寫照。

1984年，陳佩斯首登春晚，靠著一碗面條火遍大江南北。

此后，他在春晚舞臺上演了一年又一年，成為了觀眾心中必不可少的“新年搭子”。

然而，1998年，在拿下了“最受觀眾喜愛獎”之后，陳佩斯卻突然離開了春晚。

沒有征兆，沒有解釋，就這么悄無聲息地消失了。

直到很多年后，他才在采訪中講出了真相：

“在那里工作的，都是爺。”

這個“那里”，自然指的就是春晚。

陳佩斯在春晚表演多年，每一次上臺前，他都會花上大半年的時間打磨作品。

我們在臺上看到的酣暢淋漓的幾分鐘，可能是他臺下無數個日日夜夜。

也因此，他對自己的作品和表演充滿了自信與敬畏。

但“那里”的“爺”們，并不懂陳佩斯的感受。

或者說，他們也根本不想懂。

他們有自己的生態系統和生存法則，每個人都是自視甚高的“老大”。

陳佩斯的作品，在他們眼里，只是個任人揉圓搓扁的東西。

對于有些人來說，只要能名利雙收，這點小細節可能根本無足掛齒。

但陳佩斯不一樣。

他是個有氣節，有堅持的人。

作品不被尊重，于他而言無異于當眾被打臉。

所以為了那一口氣，他甘愿放下一切，自行離開。

中國文化自古就講究“氣節”。

從自刎烏江的項羽，到“留取丹心”的文天祥。

有氣節的歷史人物，總是會被后人冠以“英豪”之名。

所以正是陳佩斯的這股氣節，擊中了中國觀眾根植內心深處的文化基因。

陳佩斯在宣傳《戲臺》時，有一位觀眾曾說過這樣一句話：

“人，氣節得在。”

這一句話，讓臺上的陳佩斯紅了眼眶，也讓臺下的觀眾響起了熱烈掌聲。

無論多少年過去，無論觀眾換了多少批，大家都始終記得：

他是個有氣節的人。

夠執著

“不瘋魔，不成活。”

當年《霸王別姬》里張國榮的這句臺詞，不知道震撼了多少觀眾。

不管是戲里程蝶衣的執拗，還是戲外張國榮的決絕。

都將這句話詮釋到了極致。

他們的那種執著，或許瘋狂。

但在某種程度上，卻與中華文化中的“工匠精神”不謀而合。

陳佩斯也是有“工匠精神”的人。

他在生活中不修邊幅，一件毛衣起了球能當作沒看見繼續穿。

但對待作品，他卻完全換了一個人。

細節要一糾再糾，臺詞要一練再練。

拍攝《戲臺》時，有一個陳佩斯祭拜祖師爺的鏡頭。

為了找到合適的角度和光影，他在地上不斷調整位置。

一邊調整，一邊詢問攝像機前的工作人員：

“位置是不是遠了？”
“好還是不好？”

問了兩次，得到的回答都是“還可以”。

要換一般人聽到“還可以”，估計就滿意起身了。

但陳佩斯的反應卻是：

“那就是有問題啊。”

擇一事，終一生。

在陳佩斯的詞典里，從來沒有“還可以”這個詞。

不管是以前春晚舞臺上的他，還是現在電影屏幕里的他。

對戲的那份“執著”從來沒有變過。

懂感恩

“知恩圖報，善莫大焉。”

從這句自古流傳下來的俗語中就能知道：

在中國文化中，“感恩”這個詞的含金量有多高了。

而顯然，陳佩斯是個十分懂得感恩的演員。

當年陳佩斯能在春晚上大放異彩，除了他本身的硬實力之外，離不開搭檔朱時茂的“輔助”。

單看他們的小品，可能很多人會覺得陳佩斯才是“核心”。

但事實上，如果沒有朱時茂，他們那些“戲”很難唱起來。

陳佩斯深諳此理。

所以不管是過去還是現在，他都對朱時茂有著發自內心的喜愛和尊重。

朱時茂同樣如此。

正因為這樣，他們兩人才能保持幾十年的友誼；

也正因為這樣，觀眾才會這么多年仍對他們念念不忘。

而最讓人感動的，是陳佩斯多年不變的，對觀眾的“感恩之心”。

當年演小品時，他被問到如果觀眾不笑怎么辦。

他回答：

“那是我沒本事，我回去繼續練去。”

如今拍電影，他偶爾出錯一次，依舊自責不已：

“我不能對不起觀眾。”

電影宣傳時，有觀眾對他說：

“我們欠你一張電影票。”

聽到這話，他沒有自得，而是連連擺手：

“是我欠大家一場電影。”

如今的娛樂圈，像陳佩斯這樣尊重觀眾的演員，真的不多了。

也正因此，才顯得他的存在，更加可貴。

結語

從話劇，到電影；
從找不到投資人，到被迫延遲上映。

《戲臺》這一路走來，可謂是磨難重重。

但好在，陳佩斯堅持了下來。

觀眾，也終于等到了和他在電影院見面的一天。

好戲不怕晚。

大家會去電影院支持這出“晚”了27年的戲嗎？

部分參考資料：
1.陳佩斯心酸談《戲臺》曾屢換投資人：投資方不相信年輕觀眾會想看一個71歲的老頭當主演．魯中晨報
2.《戲臺》導演陳佩斯為延映致歉．千龍網