我們鎮子東頭的老槐樹下，常年蹲著幾個嗑瓜子的大娘，她們的眼睛比村口監控攝像頭還毒。2022年民政局數據顯示，全國上門女婿離婚率高達43%，我王大海就是這數據里的活標本。

當年我爹肝癌晚期，丈母娘甩出二十萬彩禮時說的"以后當親兒子待"，比鎮上包子鋪的豬肉餡還假。婚房墻上掛的"家和萬事興"十字繡，針腳歪得像我這些年憋屈的腰桿。丈母娘每天早市買完菜，總要把塑料袋甩我臉上："大海啊，你表舅家那個開挖掘機的女婿，昨天又給老丈人買了條軟中華。"

最絕的是去年除夕，媳婦李美玲當著我爹的遺照，把紅燒魚翻了個面："看見沒？咸魚都知道翻身，你呢？"這話說得，連客廳那盆養了五年的發財樹都跟著抖了三抖。

那天晚上我蹲在浴室搓她沾著口紅印的襯衫，突然想起《活著》里福貴說的"人活著就是為了一口氣"，可我王大海這口氣，怎么越活越像抽油煙機里的廢油？這樣的日子什么時候是個頭？

那件香奈兒連衣裙是李美玲生日時老丈人送的，標價簽上的5888比我三個月零花錢還多。那天她參加完同學會，醉醺醺地把裙子甩在沙發上："王大海，你連這件衣服的拉鏈都不配碰！"

凌晨兩點，我蹲在陽臺抽煙。樓下燒烤攤飄來的孜然味混著酒氣，突然想起十年前在美術學院，我也是能把敦煌飛天圖畫活的才子。鬼使神差地，我套上了那件連衣裙——冰涼的絲綢貼著啤酒肚時，鏡子里的自己活像條裹了金箔的黃花魚。

"王大海你變態啊！"李美玲的尖叫聲差點掀翻屋頂。她抄起拖鞋要砸，我側身躲開時，多年端洗腳水練出的腰力居然派上了用場。更絕的是，丈母娘沖進來時，我下意識翹著蘭花指扶正假發套的動作，活脫脫像極了老年秧歌隊的領舞。

這場鬧劇以我被趕去睡車庫告終。但躺在充滿機油味的行軍床上，我摸著連衣裙上的珠片，突然想起美院教授說過："藝術就是打破常規的重組。"第二天我偷了李美玲的遮瑕膏，把胡茬涂得像抽象派油畫。

鎮上快遞站的小哥最先發現端倪。那天我戴著李美玲的假發去取快遞，他盯著我看了半天："姐，你這歐美立體剪裁的發型哪兒做的？"等我開口才發現，這些年伺候李美玲練就的夾子音，居然比鎮廣播站的播音員還自然。

事情開始失控是在七夕節。化妝品店老板娘誤把我當美妝博主，非要我直播教中年大媽化"斬男妝"。我拿著李美玲的YSL口紅胡謅："姐妹們記住，涂口紅要像給老公戴綠帽子——又快又準還別手抖。"

當晚直播間涌進三千人，打賞金額抵得上我半年買菜錢。更魔幻的是，李美玲的閨蜜團刷屏喊"姐姐好颯"，完全沒認出屏幕里這個"知心大姐"就是她們平時嘲笑的窩囊廢。

轉折點出現在雙十一。李美玲發現她的SK-II神仙水少了半瓶，正要發飆時，我掏出手機給她看賬戶余額——那個月直播賺的八萬六，數字亮得能閃瞎她的卡姿蘭大眼睛。

"你...你穿我衣服掙錢？"李美玲的表情像生吞了只活青蛙。我翹著剛做的美甲撥弄頭發："準確地說，是穿我們的衣服賺大家的錢。"這話說得，連客廳那盆蔫了五年的綠蘿都支棱起來了。

三個月后，我的變裝直播間沖上平臺TOP10。丈母娘現在逢人就吹："我們家大海那是藝術！沒聽說嗎？清華美院今年開了個變裝專業..."而李美玲最近開始偷偷試穿我的漁網襪，昨兒還扭捏著問我："老公，你說我畫個煙熏妝能不能當朋克教母？"

昨天搬新家時，我在老衣柜里發現那件香奈兒連衣裙。陽光透過窗戶落在珠片上，晃得人睜不開眼。李美玲湊過來要扔，我一把搶過："留著吧，這可是咱家的招財貓。"她翻了個白眼，手卻誠實地把裙子掛進了定制衣柜。

現在鎮上大娘們改口了，說王大海這是"大丈夫能屈能伸"，要我說她們還是沒看懂。就像《霸王別姬》里唱的"我本是男兒郎，又不是女嬌娥"，這世道哪有什么固定劇本？關鍵是你敢不敢把生活過成行為藝術。

當初穿女裝是為賭氣，沒想到扯下了婚姻里的遮羞布。那些年我活得像個自動取款機，插卡密碼是"忍"字訣。如今才明白，尊嚴不是別人施舍的，是自己從淤泥里開出的花。就像我直播間那句口頭禪："姐涂的不是口紅，是中年男人的第二春！"

最近聽說鎮中學要開性別平等講座，校長非要請我去當嘉賓。您猜我怎么回？我說："等我把美甲卸了再說，免得板書時學生們光顧著看blingbling的水鉆。"您看，這人啊，一旦活明白了，連拒絕都能說得跟脫口秀似的。