5月9日，母親節(jié)前夕，成都某錄音棚里，張植戴著耳機輕聲哼唱：“可現(xiàn)在的你好像不記得我，沒關(guān)系，換我來成為你的依托，時間走得慢一點吧……”

這是他為母親袁家鳳定制的歌曲《時間慢一點》，一份屬于“額顳葉癡呆”患者的母親節(jié)禮物。

那一刻，59歲的袁家鳳坐在錄音棚一旁的角落，專注地擺弄著手里的白色小娃娃，仿佛歌詞里那句“換我來成為你的依托”的承諾，早已融入六年間換洗的無數(shù)件衣物、擦拭的無數(shù)次嘴角。

張植與母親。受訪者供圖

前不久，“32歲兒子辭職照顧2歲的媽媽”這一話題詞沖上全網(wǎng)熱搜第一，背后的故事讓無數(shù)人淚目——2021年10月，在成都居住的張植（網(wǎng)名“植樹”）辭去工作，回家當起了“專職保姆”，只為照顧她的“2歲媽媽”。

因為一種叫做“額顳葉癡呆”的疾病，在短短6年間，張植母親的智力水平退回到只有一兩歲，并且還會持續(xù)惡化下去。2022年7月底，在身邊朋友的鼓勵下，他開始用視頻記錄照顧媽媽生活的點點滴滴，如今他的賬號“植樹和袁妹妹”已經(jīng)收獲了三十多萬粉絲，點贊量達368.2萬。

“我只想安安靜靜地陪著媽媽，讓她做一回（視頻里的）主角，就像在遺忘深淵里栽一束光?！闭勂鹱畛踝鲎悦襟w博主時，張植告訴潮新聞記者，曾經(jīng)他并不愿意自己出鏡，害怕被當作賣慘，也拒絕了媒體采訪。

但慢慢的，他接收到許多關(guān)心和正能量，有同樣也是額顳葉癡呆的患者家屬，會經(jīng)常私信聯(lián)系，互相溝通病情，“有時候真的覺得互聯(lián)網(wǎng)上有太多溫暖和鼓勵了，讓我能元氣滿滿地繼續(xù)往前。”張植直言，難免會有疲憊低落的時候，但看看評論區(qū)里的留言，就會讓他瞬間充滿力量。

張植與母親在四川西昌邛海邊游玩。受訪者供圖

“我想陪媽媽回到她剛來到世界的樣子”

張植拍的視頻里，他的母親總是穿著一身白色，花白的頭發(fā)間支棱起兩個丸子頭，白色頭繩隨著她的笑聲輕顫，恍如兩團永遠定格在童年的蒲公英絨球。

原來從2020年起，他的母親因為生病開始瘋狂偏執(zhí)于白色——只穿白色的衣服和褲子，家里鋪床要用白色被單，墻面被刷成了純白色，只吃白色的米飯?！耙路睦锏酵?，都是白的，甚至扎頭發(fā)的頭繩也是?！睆堉舱f，喂飯時他必須要把肉和蔬菜剪成碎末混進飯里，像哄孩子般地向媽媽解釋：“這是云朵味的米飯。”

這種對白色的偏執(zhí)是動人的。

袁家鳳曾是四川宜賓一個小縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院里的婦產(chǎn)科醫(yī)生，對白色的偏愛根深蒂固，“現(xiàn)在生病了，這種偏好反而更加明顯，這樣的細節(jié)不僅僅是日常護理的一部分，更像是我與她之間的一種無形聯(lián)系?！睆堉仓?，白色是母親作為婦產(chǎn)科醫(yī)生的生命底色，30年前，正是他的母親接生了那個小鎮(zhèn)里一代人的啼哭。

“現(xiàn)在，我想陪媽媽回到她剛來到世界的樣子?！?/p>

母親袁家鳳手里捧著白色小娃娃。受訪者供圖

盡管如今疾病抹去了母親的記憶，卻饋贈了張植另一種親密?！坝袝r候媽媽會趁我不注意時偷吃我碗里的面條，湯汁糊了滿臉，卻笑得像惡作劇得逞的孩童。”在張植眼里，這種角色倒置的“荒誕溫情”，恰是一種格外珍貴的饋贈。

“她不止一次地去拆防盜門，像孩子執(zhí)著于拆玩具?！睆堉彩謾C里的視頻記錄著：母親會用剪刀鋸斷不銹鋼鎖扣，只為追逐“空曠自由”；會把排泄物偷偷涂在墻上，像兒時玩泥巴那樣畫成一個愛心；還會在深夜突然給他穿上鞋，用夾雜著的川音催促“快帶我出去耍嘛”……

在母親無序的世界里，張植盡量在建立“有序”感，卻讓自己的生活精確到分鐘——比如每天換洗被單4次、喂食5頓、外出“暴走”6小時，以及應(yīng)對母親把鹽當米飯誤食物等各種突發(fā)危機，“白天要把她的精力消耗完，晚上才肯睡覺，我現(xiàn)在每天基本上只睡三四個小時。”

家門口設(shè)置的鐵欄、張植寫給自己的“注意事項”、母親的每日菜單

盡管如此，張植還是會不辭辛勞地帶上母親去各地旅行，旅行成為他們的特殊語言。“我媽媽生病前基本上圍繞著工作和家庭，她從來沒有離開過四川，所以我想在她狀態(tài)還沒有那么差的時間里多帶她出去看一看。”

張植依然記得，在云南洱海邊，母親把蒲公英種子塞進礦泉水瓶；在北京天安門，她對著衛(wèi)兵喊“幺兒乖乖”。張植從不解釋景點意義，只是靜靜觀察母親眼里的光：“風會記得她觸摸世界的溫度，這就夠了。”正是這種“遺忘哲學(xué)”，讓他在母親誤食100克鹽緊急送醫(yī)時，仍能淡定地說：“至少她記住了鹽是白色的?！?/p>

張植和母親在云南大理洱海。受訪者供圖

“疾病沒有變輕，

是人間變暖了”

不過，爭議始終伴隨。熱搜詞條下，有人從社會倫理層面質(zhì)疑“成年兒子與母親同床”，也有人爭論“該不該為父母犧牲事業(yè)”，面對這些，張植的回答顯得很平靜和理智——

“我特意改造了床，這樣她一翻身我就能醒”“媽媽現(xiàn)在只認得我一個人，只有我才能接近她”“也有養(yǎng)老機構(gòu)邀請我當顧問，但我婉拒了商業(yè)化合作，我覺得照顧媽媽是私事，但分享經(jīng)驗是公德”“我無法改變世界，但我可以改變我媽媽現(xiàn)在的生活”……

張植告訴潮新聞記者，當下，自己必須要做的事情就是照顧母親，他非常珍惜和享受現(xiàn)在的每一天。其實他并不擔心自己以后的生活，會搞事業(yè)，會去結(jié)婚，未來打算找一份養(yǎng)老護理方面的工作，“我的事業(yè)以后也可以有，但是媽媽一旦失去了，就再也不會有了。”

張植與母親。受訪者供圖

“我媽媽的病癥肉眼可見地在加重，現(xiàn)在進食已經(jīng)出現(xiàn)了問題?！睆堉簿拘牡卣f，與阿爾茨海默病緩慢喪失記憶力不同，額顳葉癡呆發(fā)病早，進展快，且沒有有效臨床藥物可供治愈，等到了病情后期，患者身體各項機能都會退化，無法行走、吞咽甚至呼吸。

張植記得，六年前確診時醫(yī)生曾告訴他，患病后母親的壽命恐怕只有三五年，但如今她依然會尿濕褲子，卻也能對著鏡頭比耶，張植說這就像種樹：“你看不見根系生長，但某天抬頭，樹蔭已能遮住整片荒原。”他之所以把自己的網(wǎng)名取作“植樹”，也是希望對母親的照護就如植物生長般靜默卻有生命力，“一直默默地守護在她身邊，不會有一絲懈怠?！?/p>

如今，張植心里已經(jīng)做好了最壞的打算，來自身邊人的鼓勵和善意給了他莫大的勇氣。

張植為母親唱歌。受訪者供圖

張植坦言，母親患病初期階段，會不停說謊，和人吵架，在餐館會突然去夾別人桌上的菜，甚至在超市里直接拿了東西就走，被人當小偷“扣住”。沖突嚴重的時候，她被別人罵、被用關(guān)卷簾門的鐵桿戳、被報警送到派出所，就連老家的鄉(xiāng)親們也會投來異樣眼光，在背后不停地議論。

但如今，他臨時有事走開，住在附近的網(wǎng)友會趕過來幫忙“盯梢”；出門在外如果沒有第三衛(wèi)生間，陌生人小姐姐會熱心攙扶，幫忙如廁；當母親再度走失時，整條街商鋪都在主動調(diào)監(jiān)控，水果攤主騎著電瓶車追出三公里……張植翻出賬號的最新私信：有河南網(wǎng)友每隔半個月定時寄來母親喜歡的鮮花、廣州網(wǎng)友寄來白色棉麻布料、云南民宿主承諾永遠留一間“袁媽媽房”。

“疾病沒有變輕，是人間變暖了?！痹趶堉铂F(xiàn)在看來，幾年前那些砸向母親的石子，如今仿佛都成了夜空里的星光。

來源：潮新聞、錢江晚報

潮新聞記者 王晶