紅星新聞記者丨王語琤 攝影記者丨繆睿哲 主編丨藍婧

編輯丨包程立 責編丨鄧旆光

2025年4月，因擺攤救子廣受關注的林靜，“消失”三個月后再次回到重慶璧山區(qū)大河壩公園擺攤。她的苕皮、豆干依舊3元一份，依舊架著手機邊做生意邊直播。不同的是，小餐車換成了更大的三輪車，在她身邊玩耍的兒子淼淼嘴唇有了血色，不再走幾步就蹲下歇一會兒。淼淼和其他孩子一起蕩秋千，身體向天空發(fā)力，越蕩越高。

林靜1996年出生，來自重慶梁平農(nóng)村，15歲獨自進城打工。2014年，林靜生下了淼淼。淼淼患有先天性心臟病，脾臟缺失，除非接受多次手術，否則淼淼可能夭折。幾乎所有人都勸林靜放棄。為了讓淼淼活下去，林靜借過網(wǎng)貸，在工地開過塔吊，擺攤賣小吃。

2025年1月15日，一條關于林靜“擺攤救子”的短視頻爆火。林靜心想，淼淼的希望來了。此后在社會各界的幫助下，淼淼接受了第三次心臟手術，于3月10日順利出院。

林靜告訴記者，淼淼的身體已經(jīng)達到了通過手術能實現(xiàn)的“最好的狀態(tài)”。但這個病無法根治，作為母親，她知道孩子一直很害怕被拋棄，他會問：“我還能活多久？”

為了應對將來可能出現(xiàn)的最壞情況，林靜決定繼續(xù)擺攤，同時開始打造短視頻賬號，用她能做到的一切，為淼淼鋪好求生之路。

“走紅”的母親

“網(wǎng)絡是一把雙刃劍”

4月17日早上8點50許，林靜剛起床不久，已有記者登門拜訪。2歲的女兒汐汐從房間里跑出來。2臺相機前，林靜在客廳沙發(fā)中央坐下，給汐汐梳頭。淼淼也起床了。看到有人拍攝，主動問：“我需要入鏡嗎？”

淼淼起床后要做的第一件事是“扎手指”。林靜用特制的針扎破淼淼的左手無名指采血，把帶著血樣的試紙放進INR檢測儀。顯示屏彈出數(shù)值：2.9，太高，意味著淼淼今天服用的華法林鈉片要減量。林靜第一次為淼淼采血時，由于手法生疏，淼淼痛得大哭起來。如今，兩人都已習慣且熟練。

▲淼淼的INR檢測儀

客廳角落的簡易貨架上擺滿林靜帶貨的零食樣品。墻上貼著某品牌的背景墻紙，靠窗的位置堆著十多箱樣品鞋——昨天，這里被布置成專場直播間，林靜播到晚上11點多。客廳另一個角落里放著淼淼的藥：枸櫞酸鉀顆粒、托拉塞米片……林靜告訴紅星新聞記者，目前淼淼一個月的藥費大約是2000元。

▲淼淼的藥

▲淼淼自己沖藥喝

2025年1月15日，帶著淼淼擺攤的林靜被流量“選中”了。林靜在鏡頭里說著，她的孩子有先天性心臟病，孩子爸爸“不要他了”，擺攤是為了給孩子掙手術費。講述坎坷經(jīng)歷時，林靜臉上也帶著笑容，看起來陽光堅韌。

視頻爆火，當月點贊量超過600萬。林靜記得，當時她的社交賬號一天漲了幾十萬粉絲，不少熱心網(wǎng)友給她捐款。電話、短信潮水般向林靜涌來，媒體、熱心人、品牌方、MCN機構(gòu)......社會各界人士聯(lián)系林靜，都想和她見一面。

林靜說，這是她第一次經(jīng)歷這樣的局面，很懵。她察覺到，一些試圖接近她的人各懷目的，并非都是善意。林靜帶著兩個孩子“躲”回了璧山，不輕易回復陌生人的電話、短信。“那邊（洪崖洞附近的擺攤點）太混亂了，我怕兩個小孩子不安全。”

但林靜的目標始終明確：抓住一切機會，讓淼淼活下去。

第三次心臟病手術

“淼淼的身體已達‘最佳’狀態(tài)”

淼淼要做第三次心臟病手術，手術費還未攢夠。林靜決定坦然接受熱心人士的捐款，籌集夠了費用，她就關閉了捐款通道。

“關注度”帶來的影響滲透進生活的方方面面。林靜告訴記者，母子三人身上穿的衣服有時是品牌方和熱心人士寄來的。每當來客遞出玩具，淼淼和汐汐不由自主地走過去，林靜都會在一旁反復叮囑兄妹倆：“要說謝謝，沒說謝謝不能收。”

當攝像機對準她開始運作，她談吐得體，盡量表現(xiàn)開朗積極的一面，小心翼翼，害怕“說錯話”。時至今日，林靜仍在學習如何與流量相處：“網(wǎng)絡是一把雙刃劍，有時候可以拉起身陷泥潭中的人，有時也可以毀掉一個人。”

在社會各界的幫助下，2月17日，淼淼入住中國醫(yī)學科學院阜外醫(yī)院，準備接受第三次心臟手術。診斷證明書顯示，淼淼患有先天性心臟病、大動脈異位、單心房、無頂冠狀靜脈竇綜合征、無脾綜合征......2月25日，淼淼接受了“全腔靜脈肺動脈連接術外通道-心房開窗術”，手術順利。

淼淼術后在重癥監(jiān)護室住了7天，林靜和他打視頻電話。第一天，林靜看到淼淼很虛弱，嘴唇?jīng)]有血色，沒精神，眼睛睜不開。“第四天、第五天，我一看，哇，嘴唇紅了，說話也有力氣了，我就覺得，‘對’了。”

林靜告訴記者，第三次手術后，淼淼的身體已達“最佳”狀態(tài)。最直觀的變化是，淼淼嘴唇、指甲不再發(fā)紫，臉上有了血色，不再走幾步就蹲下歇一會兒。林靜家在六樓，100級臺階，淼淼有次一口氣爬上去，把林靜嚇了一跳。林靜預計，今年九月份，已經(jīng)休學一年的淼淼就可以回到學校了。

但這并不意味著淼淼已經(jīng)完全脫離了危險。林靜告訴記者，最壞的情況是，淼淼將來不排除要做心臟移植手術。“哪怕真的到了需要移植的那一天，只要醫(yī)生沒放棄，我想讓他去拼一把。”林靜害怕，即使有適配的心源，她卻拿不出足夠的錢做手術，錯失了寶貴的機會。她決定，“現(xiàn)在有流量的時候，多掙一點錢。”

▲林靜和淼淼在前往擺攤的路上 紅星新聞記者 繆睿哲 攝

人生最黑暗時刻

“我不能有事，沒有我，就沒有人愛淼淼了”

林靜1996年出生，來自重慶梁平農(nóng)村。15歲時，她獨自跑到渝中區(qū)打工，在火鍋店當服務員、收銀員。她與一名男子相戀，對方比她大10歲，同樣在火鍋店工作。

2014年8月23日，林靜和這個男子生下了淼淼。坐月子時，林靜發(fā)現(xiàn)淼淼嘴唇、指甲發(fā)紫。不久后，淼淼被查出患有先天性心臟病，脾臟缺失。醫(yī)生說，淼淼需要接受多次手術，否則可能活不到2歲。做一次手術大約需要10萬元，而林靜在火鍋店一個月的工資是1400元。

有人勸林靜把孩子送到福利院，林靜拒絕了，她要救活這個孩子。她發(fā)現(xiàn)自己越來越愛他：“他出生后，一天一天地和你接觸，你會覺得，原來你是真的離不開他。”

淼淼5歲時，他的父親揚言要輕生，帶著淼淼去了朝天門大橋。后來，淼淼在橋上被找到，他的父親不見蹤影。淼淼說，他看到爸爸翻過了護欄，接下來發(fā)生了什么，他沒看到。林靜告訴記者，那是她人生最黑暗的時刻。她始終想不明白，“為什么要當著孩子的面去做這件事情？”林靜情緒崩潰，但她強撐著：“我不能有事。沒有我，這個世界上就沒有人愛淼淼了。”

2019年8月，林靜發(fā)了一條慶祝5歲生日的抖音視頻。她寫道：“從此再沒有爸爸的陪伴，希望你快樂下去！”

林靜開始嘗試從沒做過的事。試過擺攤賣衣服，收入不夠。為付醫(yī)療費，林靜情急之下借了網(wǎng)貸，欠下幾萬元債。聽說在工地開塔吊薪水不錯，恐高的林靜爬上塔吊。底薪7000元，林靜主動加班，一個月能掙到1萬元左右。有一次，她在塔吊上待了三天三夜。

那段時間，林靜和另一個男人走到了一起，對方幫林靜還清了網(wǎng)貸。他也是個普通人，打工為生，但林靜覺得，這個人內(nèi)心是善良的。

2023年，林靜生下女兒汐汐。剛出月子，林靜就帶著兩個孩子出門擺攤賣小吃。起初賣鹵串，后來推著小餐車賣燒烤。林靜大多數(shù)時候會在大河壩公園擺攤。公園里有一個兒童樂園，天氣好時很熱鬧，淼淼可以在那和其他孩子一起玩。

▲林靜和淼淼在大河壩公園的攤位前 紅星新聞記者 繆睿哲 攝

去年，林靜因為孩子的事和婆家發(fā)生矛盾，她帶著孩子們搬到外面租房子住。林靜發(fā)現(xiàn)，這里擺攤的生意沒有想象中那么好，雖然人流量大，但游客們來去匆匆，未必會停下來買小吃。生意最差的一天，她只在快收攤的時候賣出一張5元的苕皮。生意最好的一天，也只賣了200多元。

媽媽的心愿

“希望他被當作一個普通的孩子”

今年8月份，淼淼就要滿11歲了，但他瘦小單薄，身高僅有約1.2米。林靜接受采訪時，淼淼在一旁邊玩邊聽。有時他在房間里，聽見外面說話的聲音變大，他會探出頭來查看媽媽的情況。他注意到林靜眼睛發(fā)紅，問林靜是不是哭過。他獨自跑到外面玩，回來時買了泡泡糖，屋子里的客人一人發(fā)一顆。林靜擺攤時，淼淼也是她的攝影師。林靜把她帶著孩子們擺攤的日常剪成短視頻，發(fā)布在社交平臺上。

淼淼對軍事感興趣，知道好幾位歷史名將。他收到過很多玩具，但他玩得最多的是他自己買的象棋。只要一有機會，淼淼就會拉著來訪的“哥哥姐姐”，或是公園里的孩子下一局。規(guī)則和技巧是他自己看著說明書學會的。有時，對方不會下象棋，淼淼邊玩邊教，對方落子失誤他也指出來，建議重新走棋。一局結(jié)束，看到自己“吃”的棋子比對手多，淼淼開心地笑。發(fā)現(xiàn)對手“吃”了更多的棋子，他露出贊許的神色，豎起大拇指。

過去10年來，同齡人都在上學時，淼淼只能休學，不斷往醫(yī)院跑。冬天是最難熬的，他手腳冰涼，呼吸困難，“感覺要窒息了一樣，”林靜回憶。

淼淼已經(jīng)歷過三次大手術。第一次手術后，淼淼出現(xiàn)了嚴重的并發(fā)癥，腦梗、偏癱、胸腔積液、呼吸困難，他被送進搶救室，康復治療持續(xù)了將近1年。

第二次手術的目的是為第三次手術做準備，術后淼淼會覺得比術前更難受。淼淼在重癥監(jiān)護室里，7天沒見到媽媽。從重癥監(jiān)護室出來，淼淼看見林靜就哭，他告訴媽媽，他一直在想她。

第三次，淼淼已經(jīng)對手術有了“陰影”。淼淼說，在去手術室的路上，他心里十分抗拒，想逃。進了手術室，他的心情完全崩潰。他發(fā)現(xiàn)自己動彈不得，“我妥協(xié)了，徹底絕望了。”林靜說，這次淼淼從ICU里出來，見到她時又哭了。

林靜說，作為母親，她知道淼淼一直很害怕被拋棄。他會問老師“我還能活多久”。大年三十那天，林靜問他愿望，淼淼說他希望自己能像其他孩子一樣，希望病能完全治好。

林靜曾在淼淼的學校門口擺攤，賣得很便宜。她告訴記者，當時她的想法是和淼淼的同學們“混個臉熟、搞好關系”。她希望淼淼能過上普通的生活，希望他被當作一個普通的孩子，而不是一個生病的孩子。

▲淼淼向無人機招手

4月17日，林靜回到大河壩公園出攤，淼淼就在附近玩耍。他和其他孩子一起蕩秋千，身體向天空發(fā)力，蕩得越來越高。有人飛起了無人機，淼淼仰著頭，沖天空招手，笑著。