#夏季圖文激勵(lì)計(jì)劃#

在平壤的第七天清晨，我裹緊羽絨服站在大同江邊，寒風(fēng)刺骨，但眼前的一幕卻讓我熱血沸騰——一輛紅白相間的無軌電車“哐當(dāng)哐當(dāng)”駛過，車身上斑駁的捷克語標(biāo)識在晨光中若隱若現(xiàn)。這輛產(chǎn)自東歐社會(huì)主義時(shí)期的“鐵皮罐頭”，竟是平壤市民的日常通勤工具。導(dǎo)游小金曾調(diào)侃：“我們這兒的電車，是移動(dòng)的博物館。”

平壤的街道寬闊得驚人，堪比北京長安街，但車流稀疏得像是被按下了暫停鍵。2700萬人口的朝鮮，汽車保有量僅30萬輛，不到中國一個(gè)三線城市的水平16。路上最常見的是中國產(chǎn)的比亞迪F3出租車，車頭貼著“和平汽車”的鴿子標(biāo)，司機(jī)老樸得意地說：“開這車是職業(yè)榮耀！”而一輛掛著727開頭白牌的老款奔馳S600緩緩駛過，路人紛紛側(cè)目——這是最高權(quán)力的象征，普通人連摸方向盤的資格都沒有

在平壤郊外的鄉(xiāng)間土路上，我拍到了一輛冒著黑煙的軍用卡車，司機(jī)正往車斗里添木炭。同行的小伙伴驚呼：“這玩意兒還能跑？”原來，這種“木炭卡車”技術(shù)源自1930年代的中國工程師，至今仍是朝鮮農(nóng)村的運(yùn)輸主力。而平壤的“國產(chǎn)車”更是魔幻——長城哈弗H5換上“和平汽車”標(biāo)就成了軍方指定越野車；仿制長安CS75的“金正泰”轎車，內(nèi)飾縫著朝鮮刺繡，車頭卻掛著國旗徽章。一位汽車廠工人酒后吐真言：“我們最擅長的技術(shù)是換車標(biāo)！”

最讓我震驚的是二手車黑市。在平壤光復(fù)商場，一輛二手比亞迪漢EV標(biāo)價(jià)18萬人民幣，而朝鮮普通工人月薪僅300元。更荒誕的是，翻新的保時(shí)捷卡宴通過中朝邊境“特殊渠道”流入，成了高官的座駕。加油站前門可羅雀，92號汽油每升12元，司機(jī)們偷偷往油箱里摻炒菜油省成本

“同志，請退到白線后！”一聲清脆的呵斥讓我回過神來。路口中央，一位身著藍(lán)制服、手執(zhí)熒光棒的女交警正瞪著我。她身高約1米7，妝容精致，胸前的金日成徽章閃閃發(fā)亮——這是平壤街頭最靚麗的風(fēng)景線。這些女孩從16歲開始服役，經(jīng)過嚴(yán)格選拔：身高不低于1.65米，品學(xué)兼優(yōu)，多才多藝。她們指揮交通時(shí)身姿挺拔，雨天套著透明雨衣，冬夜佩戴反光帶，宛如“冰雪戰(zhàn)士”

有趣的是，一旦結(jié)婚就必須離崗。24歲的哨所長盧英美坦言：“舍不得脫下這身制服，但我想找個(gè)軍人結(jié)婚。”如今平壤街頭逐漸安裝紅綠燈，一半女交警已下崗，剩下的除了指揮交通，還要在停電時(shí)充當(dāng)“人形信號燈”

冬日清晨的公交站臺(tái)，等車人群安靜如雕塑。一位裹著頭巾的阿嬤背著竹筐，腳邊放著用報(bào)紙包好的白菜——這是朝鮮農(nóng)村人進(jìn)城賣貨的標(biāo)配。平壤地鐵早高峰時(shí)，自動(dòng)扶梯要坐3分鐘才能抵達(dá)地下100多米的站臺(tái)，車廂里飄著煤油味和泡菜香。5朝元（約3分錢人民幣）的票價(jià)幾十年未變，但車上連到站廣播都沒有，外地人全靠數(shù)站名電子板上的紅燈

最讓我心酸的是公共澡堂前的長隊(duì)。零下10度的寒風(fēng)中，人們拎著塑料桶瑟瑟發(fā)抖。導(dǎo)游說，普通家庭冬天洗澡難，熱水供應(yīng)堪比奢侈品。而當(dāng)我舉起相機(jī)時(shí)，一個(gè)戴前進(jìn)帽的大叔突然沖過來，掏出小本子厲聲質(zhì)問。語言不通的我慌忙比劃，他看清我護(hù)照上的中國國旗后，嘟囔著“外國游客啊”，轉(zhuǎn)身消失在人群里

夜幕降臨時(shí)，我溜到平壤站天橋。捷克產(chǎn)的T3電車與國產(chǎn)松山牌新車在軌道上交錯(cuò)，車燈劃出流動(dòng)的光帶。舊車廂里的大媽挎著“中美友誼”帆布包，新車上的青年戴著淘寶同款藍(lán)牙耳機(jī)——兩條鐵軌，仿佛拼接著這個(gè)國家的昨天與明天

回程前夜，我在羊角島酒店頂層旋轉(zhuǎn)餐廳俯瞰平壤。街道漆黑一片，只有零星車燈閃爍。突然想起那位換車標(biāo)工人說的話：“用全世界的二手零件，也能拼出自己的路。”或許這就是朝鮮的生存智慧：在封閉中堅(jiān)守，在匱乏中創(chuàng)造，讓每一輛哐當(dāng)作響的老車，都成為時(shí)代洪流中的倔強(qiáng)注腳。