太空是危機(jī)四伏的，近些年來(lái)，我國(guó)空間站頻繁的遭受著非常神秘的“侵襲”，表面上出現(xiàn)了多處撞擊痕跡。

這些被撞出來(lái)的痕跡，形態(tài)都不太一樣，一些像是被尖銳的物體高速撞擊后留下的凹坑，一些則是呈現(xiàn)出來(lái)不規(guī)則的破損狀。

神舟十九號(hào)和神舟二十號(hào)兩個(gè)火箭，六位航天員都有一個(gè)共同的任務(wù)，那就是為我國(guó)的空間站安裝防護(hù)罩，修復(fù)被撞擊的部分。

到底是誰(shuí)在襲擊我們的空間站？據(jù)說馬斯克正在研究一種自爆式衛(wèi)星，能夠?qū)ζ渌麌?guó)家的衛(wèi)星進(jìn)行自殺式襲擊。

在距離地球400公里的軌道上，中國(guó)空間站正以每秒7.8公里的速度繞地飛行。這個(gè)看似浪漫的"太空漫步"，實(shí)則是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的生存挑戰(zhàn)。

因?yàn)檫@里充斥著數(shù)以億計(jì)的金屬碎片，它們像子彈般呼嘯而過，稍有不慎就會(huì)引發(fā)災(zāi)難。這些破壞空間站的元兇就是為"太空漂浮物"。

太空漂浮物的來(lái)歷五花八門，可能是衛(wèi)星相撞炸出的殘骸，也可能是某顆報(bào)廢衛(wèi)星脫落的螺絲釘。

這些看似微不足道的小東西，在真空環(huán)境中卻化身為致命武器。NASA曾做過實(shí)驗(yàn)：一枚指甲蓋大小的鋁塊，在太空撞擊時(shí)的威力相當(dāng)于地面時(shí)速100公里的汽車。

如今的近地軌道，早已不是科幻片里純凈的星辰大海。哈佛大學(xué)太空專家比喻一針見血："就像把菜刀扔進(jìn)高速旋轉(zhuǎn)的滾筒洗衣機(jī)。"

更可怕的是，這些碎片仍在不斷增殖，碎片碰撞會(huì)產(chǎn)生更多碎片，最終可能形成連鎖反應(yīng)，讓近地軌道變成無(wú)法通行的碎片云。

造成這種亂象的根源，正是人類自己。早期航天活動(dòng)毫無(wú)環(huán)保意識(shí)，僅美國(guó)就在冷戰(zhàn)期間向太空運(yùn)送了很多武器設(shè)備用作實(shí)驗(yàn)。

地球周圍很多在軌衛(wèi)星，其中近三分之一已失效卻仍在游蕩。地球附近有3000多顆流浪衛(wèi)星。他們已經(jīng)退休報(bào)廢，只是在太空中漂流。

就在最近，蘇聯(lián)冷戰(zhàn)時(shí)期發(fā)射的金星探測(cè)衛(wèi)星Kosmos-482在流浪五十多年之后，預(yù)計(jì)將于5月份整體墜入地球，具體地點(diǎn)未知。

流浪太空53年的蘇聯(lián)衛(wèi)星終于要回到地球了，但重回地球的Kosmos-482，卻有著堪比隕石的風(fēng)險(xiǎn)。

它的降落傘已經(jīng)不可能打開，它墜回地球的速度很可能高達(dá)242公里/小時(shí)，也許在回家的路上，它就會(huì)燃燒殆盡，也許它會(huì)留下一些碎片。

就在今年的一月4號(hào)，一塊直徑約合2.4米、重量500公斤的環(huán)狀發(fā)光金屬砸向了肯尼亞。這是一種常見的太空漂浮物——火箭的分離環(huán)。

環(huán)球時(shí)報(bào)2025-01-04

一般情況下，這些部件會(huì)墜落在大海，或者在進(jìn)入大氣層時(shí)被燒毀。但是一旦出現(xiàn)意外，對(duì)面上的人類威脅還是挺大的。

但是還有更多曾經(jīng)實(shí)驗(yàn)用的衛(wèi)星漂流在空中，隨著引力的作用他們會(huì)逐漸解體，不斷生產(chǎn)出危險(xiǎn)的太空漂浮物。

更危險(xiǎn)的是，美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)和蘇聯(lián)在太空中發(fā)射的炮彈。蘇聯(lián)在“鉆石”空間站安裝了23毫米機(jī)關(guān)炮，并發(fā)射了20枚炮彈。

這些碎片，炮彈都是危險(xiǎn)的武器。中國(guó)空間站所在的軌道高度，恰好是這些碎片的"重災(zāi)區(qū)"。我國(guó)空間站每年遭遇10厘米以上碎片威脅數(shù)十次，毫米級(jí)撞擊更是家常便飯。

美蘇兩國(guó)反衛(wèi)星試驗(yàn)產(chǎn)生的碎片云，至今仍在威脅各國(guó)航天器。面對(duì)這場(chǎng)太空攻防戰(zhàn)，中國(guó)航天人拿出了獨(dú)創(chuàng)的"三合一"防護(hù)體系，堪稱現(xiàn)代版的金鐘罩鐵布衫。

神舟二十號(hào)秘密運(yùn)送的"太空瑜伽墊"，實(shí)則是由超強(qiáng)纖維與金屬基體復(fù)合而成的千層餅結(jié)構(gòu)，能像武俠小說中的"化功大法"般，將撞擊動(dòng)能逐層吸收。

中國(guó)自主研發(fā)的太空態(tài)勢(shì)感知系統(tǒng)，就像給空間站裝上了"天眼"。通過全球布設(shè)的監(jiān)測(cè)網(wǎng)絡(luò)，能提前預(yù)警10厘米以上碎片的撞擊風(fēng)險(xiǎn)。

智能系統(tǒng)能夠成功引導(dǎo)空間站實(shí)施變軌，避開火箭殘骸。這種"擦肩而過"的驚險(xiǎn)操作，精度相當(dāng)于在高速公路上讓兩輛飛馳的汽車保持1米間距。

當(dāng)防護(hù)裝甲真的被擊穿時(shí)，中國(guó)航天員就要開始擔(dān)當(dāng)"太空外科醫(yī)生"。神舟十九號(hào)的兩位航天員在艙外進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)9小時(shí)的作業(yè)。

這場(chǎng)太空保衛(wèi)戰(zhàn)背后，是我國(guó)多個(gè)領(lǐng)域的科技突破，中科院研發(fā)的抗沖擊材料，空間站外部的機(jī)械臂，能自主捕獲1厘米大小的碎片。

國(guó)際空間站每年要執(zhí)行約5次避碰操作，而隨著星鏈等巨型星座的部署，近地軌道碎片數(shù)量預(yù)計(jì)將在十年內(nèi)翻倍。

每個(gè)國(guó)家都在尋找相關(guān)解決方案，有人提出發(fā)射碎片清理衛(wèi)星，嘗試用網(wǎng)狀回收等技術(shù)主動(dòng)清理太空碎片。

站在更高的維度看，太空漂浮物問題本質(zhì)上是文明發(fā)展的副產(chǎn)品。就像20世紀(jì)人類學(xué)會(huì)治理霧霾，21世紀(jì)我們必須學(xué)會(huì)守護(hù)太空環(huán)境。

天宮空間站外殼上那些細(xì)密的撞擊凹痕，既是科技進(jìn)步的勛章，也是警醒人類的傷疤。當(dāng)我們仰望星空時(shí)，不該只看到浪漫的星河，更要記得那里正在上演的生死時(shí)速。

流浪太空53年的蘇聯(lián)衛(wèi)星將墜落地球，堪比隕石的威力，讓人慌了
山西晚報(bào)
2025-05-06

瘋狂的冷戰(zhàn)，美蘇空間站軍事應(yīng)用的那些事兒
澎湃新聞
2021-05-04