兩天前，一媒體朋友問我，“聽說趙作海去世了，你知道嗎？”

　　我不知道。大概兩年前，在微信上問他媳婦李素蘭老兩口的近況，被她揶揄了一番。

　　“你別裝好心了，你是不是覺得我和老趙還沒被你坑死？”李素蘭阿姨說。

　　我是最清楚趙作海的冤獄賠償金——他自稱“挨打錢”，如何分批次散盡的，我也曾試圖勸阻老兩口不要相信任何創富神話，最后我失敗了，趙作海也返貧了。

　　下面這篇文章采寫于2014年12月中旬，攝影為郭現中。記得那些天一直陰霾不散。我在商丘道北，一家染發只需要二三十塊的理發店接上老兩口，請他們吃銅鍋羊肉。然后，我們一起去權健位于商丘火車站附近的一個網點“上課”。

　　當時，趙作海夫婦已經被投資擔保公司套牢了幾十萬棺材本兒。該公司他們熟悉的一個業務經理，剛剛上吊。

　　果不其然，2015年7月，該公司爆雷，趙作海出現在維權現場——據說最后不了了之。

　　這時候，我已離開報社。在一個早已被封的公號上，寫了一篇長文復盤趙作海何以如此，或許，他會認為我出賣和傷害了他。

　　送別趙叔，祝福李阿姨。我現在手邊沒電腦用，今天只好無視版式，見諒。

　　一位中年婦女撕開一條衛生巾，向出租屋里的一二十個“觀眾”展示它的“高科技”妙用。照她講，衛生巾里襯是無塵生物棉，外襯是食用膠材質，還內置有獲4項專利的芯片和吸附因子，單價貴是貴了點，但一條可用12個小時。不但婦女用，嬰幼兒用，出汗量大的男人也可用，市場前景超大。

　　這位宣講者的聽眾，以中老年婦女為主。趙作海坐在最后一排，不時微笑著隨聲附和。每逢周三和周六，趙作海會跟著妻子李素蘭來這家直銷公司的河南商丘經營點聽課。老兩口將晚年的生計，都寄托在這里。李素蘭說，再過個三五年，她一年就可以收入百兒八十萬元，帶著老趙住別墅也不在話下。

　　12月10日下午，商丘陰天有微風，這個三四十平方米的出租屋光線有些暗淡。在這里聚集的人來自商丘的各個角落，家境和職業不一，但夢想卻如出一轍，那就是抓住大潮流，參與上層社會的財富分配。

　　3個月前，趙作海從環衛隊離職，告別了掃了半年的大街。隨后，他便在妻子帶領下，來到這個直銷團隊聽課。4年前，他被無罪釋放后，折騰出了好多事情，現在都消停了。他現在只想在商丘這個不太大的城市中，白天有碗飯，夜里有個被窩。

　　中年婦女剛講完“高科技”衛生巾，又上來一個戴眼鏡的年輕男子宣講加入這行的好處：直銷將顛覆世界商業格局；中醫藥秘方驗方是世界醫學潮流，而該公司搜集了兩萬多個方子；醫院聯盟是醫療業大趨勢，該公司旗下全國名院多得很。

　　房間內沒有畫板，該男子用油彩筆把字直接寫到衛生間隔斷的毛玻璃上。趙作海瞇著眼，試圖辨認玻璃上寫了什么，卻一個字也沒看出來。

　　現在，他是這家公司的忠實用戶。他的腳下，踩著一對類似內增高鞋墊模樣的“神器”，據說可以矯正腰頸胸椎等骨骼病變，該“神器”上據說還有兩萬多個可治病的“肉眼看不到的點”。一雙“神器”標價1068元。

　　除此外，趙作海還服用該公司的一種排毒液，一盒標價2800元。“老趙血脂稠，毒氣大，得好好排排?！崩钏靥m說，在她花了22500元加入該品牌直銷網后，上述神器神藥都可半價購買。事實上，趙作海喝的排毒液，包裝上印的卻是“烏梅佛手果味飲料”。

　　而按出資額的不同，李素蘭的身份是該品牌經銷商，在她的下層，出資7500元的是經銷商；在她上層，出資37500元可成總代理商。

　　按照個人在公司層級中的不同位置，尤其下線人數的多寡，高階可從低階交付直銷網絡的金額中獲得分成。這支撐了李素蘭的發財夢。她正努力勸說熟人加入她的下線，而并不在乎這個直銷網絡在各地屢因涉嫌詐騙和傳銷被打擊。

　　趙作海沒有加入，只是跟著李素蘭消費，每周去聽兩次課。他自我感覺身體好了不少，尤其是腰板直了。他坐牢后，腰就沒有直起來過。即使被無罪釋放，他見人還是低頭哈腰的。他心臟有毛病，血壓有一次飆到190，現在也不準備吃降壓藥了。他相信體內的寒苦之毒被排干凈后，高血壓就會不治而愈。

　　趙作海還隨時準備為該品牌代言，上電視上報紙都無所謂。和妻子共同的發家致富夢，讓他們感情也加深了很多。他們從該公司買來牡蠣粉和阿膠制品，分食之后，都覺得年輕了好幾歲。

　　這對夫婦租住在商丘道北的一個城中村中的小院內，屋內陰冷雜亂。坐在客廳里，太陽剛落山就會凍得發抖，為此趙作海穿了兩層棉襖，前幾天又花了15元買了頂“雷鋒帽”。

　　他們晚上8點多就會鉆進被窩，電熱毯太費電，沒買。況且，他們床上鋪的是李素蘭花一萬多元買的保健床墊。按李的話說，躺在這張床墊上睡一個小時，抵得上運動半個小時。床墊的保健效果，相當于60個醫師同時為你按摩。

　　對趙作海離開環衛隊的原因，雙方說法不一。趙說是環衛隊辭了他，環衛隊則說是趙主動辭職。不過，對河南省高院和商丘中院當初幫助找到的這份工作，趙作海離開后也并不留戀：一年就能休息一天，每天5點多就得起床，騎車一二十里地上班，負責150米長的街道，直到天黑才能回家。

　　趙作海還介意那個桔黃色的反光背心，“穿身上跟蹲監的犯人一樣”。最重要的，一天只能掙40塊錢。這點錢，只夠去菜市場割一斤多一點的羊肉。不過，老兩口還是舍不得買羊肉。改善生活時，李素蘭也只是買點羊頭羊雜碎。在冬天，一個羊頭至少可吃3天。

　　早上喝碗油茶，1塊5，再吃一個1元錢的雜面饅頭；午飯是面條，下1塊5的面條就夠倆人吃；晚飯喝一兩碗用紅薯塊和蘿卜頭塊煮的粥，一天就過去了。這就是趙作海的一日三餐。

　　賺不來錢，你不儉省著吃，能咋辦？”趙作海說。他被釋放已超過4年半了，收入扳著指頭就能算清楚，國家賠償65萬元，刑訊逼供的警察賠了10萬元，做清潔工半年掙了七千來塊，2012年開旅社被人打了一頓，獲賠五千元。

　　這是收入，至于支出就難算了。吃喝拉撒不說，他為孩子蓋房娶媳婦花了十幾萬元，據說被大兒子偷取去14萬元，去寧夏搞傳銷被騙虧了15萬元，回商丘開旅社又賠了兩三萬元?，F在，他把剩下的20萬元左右，都放入商丘一家投資擔保公司。按照月息2分，每個月可獲得四千多元的利息。

　　在開封監獄時，趙作海因為年紀大又聽話，被獄警指令幫助照看干活的犯人。這點小權力讓他獲得了其他犯人沒有的優待，至少可以跟著蹭煙吸。他被關了十多年，只有姐姐和大兒子去看過一次，也沒人給他存生活費，但就靠著一個月6元的生活補貼，一直熬到2010年5月出獄，在里面活得還算不錯。

　　牢獄生活，讓趙作海對金錢有一種極度的焦灼感。在出獄后不到半年里，此前一直為他奔走的本家叔叔和妹夫，都與他鬧翻。“他們都問我要錢，幾萬幾萬地要，我說我這點錢不就是挨打換來的嗎？你們要拿走了，我以后吃啥喝啥？”斷親就斷親，他并不是太在意。“我連一瓶礦泉水都舍不得喝，誰會憐惜我？”

　　他忘不了自己被抓后，前妻跑了，三個兒子失學失教，無家可歸，成人后只能在最廉價的崗位上打工。他坦言，與兒子們交流少得幾乎沒有，彼此間根本沒有溫暖的感覺。2011年，在發生家庭內戰后，趙作海與現任妻子李素蘭離開趙樓村，從此在商丘租居生活。

　　“誰不想發財？你得有那個命?！壁w作海似乎是在問自己，“我能發財嗎？誰知道哩，可誰會跟錢過不去？”他在擔心，一旦他沒錢了，村里又回不去，就只能躺大街要飯。

　　出獄后，他就這樣被對貧窮的恐懼推拉著，“挨打錢”一點點在散去。他無論在寧夏搞傳銷，還是商丘開旅社，都虧了不少錢。妻子李素蘭一直是他的主心骨。“誰說搞傳銷就一定虧錢？我們那個要不是記者們曝光了人家，抓了很多人，我至少能要回來本金?！痹诶钏靥m看來，趙作海財運不濟，都由小人不斷作祟所致。

　　盡管沒有文化，自認為“法盲加文盲”，社會經驗也被監獄關掉了十多年，趙作海還是不太愿意承認，他與這個社會脫節的程度，遠比他對這個社會的期望大。十多年的冤獄，讓他變得很容易賠笑。在自己家里笑，在傳銷地笑，在小旅社里笑，在掃大街時笑，在現在這個直銷宣講會上，只要有人朝他看一看，他也會笑。

　　在出租屋里，一起做直銷的“老伙伴”們大都認識趙作海。他也是直銷團隊中的一張活名片。李素蘭說，連趙作海吃了保健藥都說好，“你干嗎不信呢？”

　　剛出獄時，趙作海跟著一家維權網站站長全國各地幫人維權，也出過幾次庭。在趙樓村他嶄新的平房里，他接待過很多前來求助的上訪戶。當著很多記者的面，他會在椅子上挺起胸脯，告訴來者，“你有啥冤屈，都給我講講吧。”

　　他一度被求助者當成救星，當成一枚具有魔力的維權符號。妻子李素蘭，就是在找他求助時認識他的。那是2010年夏天，李素蘭從鄰縣夏邑趕到趙家，背著一包上訪材料，手里還扯著一塊噴塑的控訴信。

　　費盡周折后，這兩個“大冤人”領了結婚證。跟著妻子，趙作海學會了吃饅頭前先洗手，晚上也有了個可以聊天的伴。但是，這樁婚姻并未得到他的兒子們的祝福。很快，趙作海夫婦離開了趙樓村，扎進了這個在他看來“人心隔肚皮，虎心隔毛羽”的社會。

　　此后，趙作海便與起先的冤獄受害者形象漸行漸遠。他首先得活下去。用李素蘭的話說，他們來到商丘，頭頂著天，腳踩著地，只有中間空氣是免費的，喝口自來水都得掏錢?！澳闶勤w作海咋了？你趙作海吃飯就不要錢嗎？”

　　趙作海和李素蘭對“維權”、“法治”這樣的字眼越來越厭倦。只是，每當一談起十幾年前挨打受冤的往事，趙作海的眼眶就會發紅。“我永遠不會原諒那幾個警察，他們明明知道不是我殺的人，把我這個好百姓往死里打?！?/p>

　　這些警察最后被追責，獲得最重的判決也不過是有期徒刑兩年。外界對此的爭議，趙作海也不想再過問了，他已經簽了刑事諒解書，拿錢撤訴了事。

　　2014年11月20日，內蒙古呼格吉勒圖案宣布重審(12月15日內蒙古高院改判被槍決18年的呼格吉勒圖無罪)，有好幾個記者給趙作海打電話，想聽聽他的評價，都未能如愿?！拔也恢肋@個案子?！壁w作海說，“我也說不出啥東西，一句話，國家不能冤枉好人?！?/p>

　　監獄對于他來說，無論時間還是空間，都很遠了。在剛出獄的兩年里，他隔三岔五夢到自己還被關著，一身大汗從夢中驚醒。這時，獄中生活集聚的戾氣，也會在突然的剎那發作，他曾兩次卡住李素蘭的脖子使勁打她，事后卻又痛哭流涕地道歉。

　　現在的他和善多了，也幾乎不會再夢到高墻和電網。他害怕老無所依，要超過坐牢。當年被他“殺死”的趙振裳回到村里后，房屋、宅基地和農田早已被其侄子占據。侄子用磚為他砌了一個簡易房，讓他住里面，夏暖冬涼。撐了兩年多之后，趙振裳吃了一頓剩飯后感覺腹痛，被醫生打了一針，不治身亡。

　　趙振裳比趙作海還小一兩歲。他的暴斃，讓趙作海心有戚戚。他認為接下來的晚景，他能靠的人只有自己。李素蘭告訴他，這個直銷網絡最頂級的人住5000萬元的別墅，一個浴缸都值200萬元，他甚至開始替那個人操心：“這么多錢，可咋花呀？”

　　各地的投資擔保公司不斷出事，趙作海和李素蘭倒不大擔心放在投資擔保公司的二十來萬元。李素蘭曾半開玩笑跟該公司的人說，“不管以后出了啥事，你們可不能不還老趙的錢。不行我們就喊記者們來，中央電視臺，鳳凰衛視，我們都認識人。”

　　她和趙作海都認為投資擔保理財是個好東西，錢放銀行里利息太低，不如放到理財公司里賺利息，“跟有一個不會說話的人免費給你打工一樣”。他們覺得，這個世界，有人富，有人窮，有人一頓飯花好幾萬塊，有人吃不起一個饅頭?；畹米钍娣?，是那些有人給免費打工的人。

　　附本文手記：

　　12月10日中午，正在采訪中的我請趙作海夫婦吃飯，我們走了一兩公里路，穿過一個雜亂的菜市場去找飯店。

　　老兩口租住的地方位于商丘市道北，顧名思義就是鐵道以北，是商丘市區經濟相對落后的區域，他們租住在城中村一個小院的一樓里，月租400多元。家里沒有暖氣，也沒有取暖器，趙作海只有靠多穿一層棉襖御寒。我去的前幾天，他還在地攤上花15元買了一頂“雷鋒帽”，剛戴上的第二天，他便感冒了。

　　感冒的趙作海沒有吃藥，也沒有臥床休息，仍照舊服用妻子李素蘭從某直銷公司買來的排毒液和中藥膠囊。今年9月，李素蘭花了兩萬多元，成為這個直銷公司的一個“經銷商”，她被灌輸理念，只要聽該公司的課，購買該公司的各種產品，便可以遠離醫生.

　　除此，加入該公司的直銷網絡，還可以發展下線。李素蘭設想，在三五年之后，她的年收入可以達到80萬到100萬元，躋身于上流社會，至少老有所依。聽起來，她從事的這種行當并非合法的直銷，而是傳銷。事實上也大致如此。

　　當天是周三，吃完飯后，老兩口請我去該公司的網點聽課。我怕自己的介入會給他們帶來不便，李素蘭告訴我，對方并不避諱見記者，商丘本地也有好幾個記者兼職做這個，都賺了不少錢。

　　網點設在商丘火車站附近一座商住兩用樓上，趙作海夫婦帶我進人一間大開間，一中年男子正對幾個聽眾講得正酣。

　　“我的年薪也就200萬左右吧?！彼鏌o表情地說，“我加入太晚，這點收入在公司內部低得丟人。”接下來，他問大家，“你們有沒有問過自己，每天辛辛苦苦，什么時候才能參與上層社會的財富分配？”他又單獨問我，“你做記者的，一個月收入多少？”我一時不知如何回答，“太低，太低了……”他眉頭一揚，“你看起來也30多歲了，現在還在到處跑采訪，收入能高嗎？別人憑什么看不起你，不就是因為你既沒有權，也沒有錢嗎？”

　　我同樣不知道如何回答，只好苦笑一聲。他倒沒有窮追猛打，轉而開始宣講做這行的前景來。我回頭看了看坐在窗邊的趙作海，他正在抽煙，見我回頭，就嘿嘿一笑。大概十來分鐘后，入門課程草草結束，大家一塊兒去上一樓層同樣格式的一個大開間內聽課。我作為新人，被指引到前幾排入座，趙作海又坐到了窗戶邊。當時，一名中年婦女正在講解該公司一款“高科技”衛生巾的妙用。這就接到了我見報原文開頭的場景。

　　20多分鐘后，我實在無法忍受，就離席而去。這次采訪，完全超出了我的預計，我沒有想到趙作海在3個月前已經離開環衛隊，更沒有想到他又一頭扎進了“直銷”。

　　3年前，趙作海夫婦就在一男子的介紹下，到寧夏參與傳銷，被騙了十幾萬元的“挨打錢”。顯然，他吃了虧，卻沒有領到教。這次見面，李素蘭還在向我抱怨，要不是河南某報當時曝光，她估計現在已經發大財了。她更憤怒的是，她的上線曾承諾退還她的錢，但媒體熱炒之下，傳銷窩點被警方搗毀，上線也被抓了判刑，那十幾萬元也沒影了。

　　我不知道如何解勸這對做著發財夢的夫婦，正如我不知道如何才能為他們規劃一個更好的晚年。我們已經認識4年了，看著他們一步步走到今天，從私人感情來說，真有點無法接受。作為法治符號的趙作海，仍舊在媒體上響當當。戴著“雷鋒帽”，穿著兩層棉襖的趙作海，卻就是一個陷入晚年困境的農民。

　　12月11日下午，在與趙作海夫婦告別前，我還是試著勸他們對直銷留點神，離那些“神藥”和“神器”遠一些。趙作海仍是嘿嘿笑而不答，李素蘭則試圖鼓動我做她的下線。

　　稿件刊發后，很多網友評論，部分評論還劍指趙作海。他出獄四年來的霉運，與他自己的一些選擇密不可分?？墒?，我還是想起美國小說《了不起的蓋茨比》開頭，主人公回想他父親教育他的話：“你每次想開口批評別人的時候，只要記住，世界上的人不是個個都像你這樣，從小就占了這么多便宜”。