《紐約華人資訊網》出品，轉載須征求許可，規范署名(公號名/ID/作者)，違者必究

據Yahoo News網站報道在加州半月灣的農場山丘上，移民家庭依舊堅守崗位；紐約杰克遜高地昔日熙攘的街道變得寂靜；而在弗吉尼亞州奇里拉瓜（Chirilagua），一些人正默默攢錢，準備回國。總統川普掀起的新一輪驅逐移民運動正悄然重塑著美國的移民社區，將昔日繁榮之地變為人心惶惶的“鬼城”。

Yahoo News報道截圖

《獨立報》走訪了美國的幾個移民社區，調查川普的政策對這些社區的影響。

弗吉尼亞州· 奇里拉瓜

奇里拉瓜距離美國首都僅數分鐘車程，過去街頭常見小販售賣飲料和拉美風味美食，熱鬧非凡。然而，如今這些喧囂已被沉寂取代。店主們紛紛表示，顧客不再光顧，許多居民因傳言移民和海關執法局（ICE）在附近出沒而選擇閉門不出。甚至有人稱，ICE特工在停車場和公寓樓外秘密監視、抓人。

“我們這個時間通常非常忙，現在卻在苦等客人。”60歲的玻利維亞移民、面包店店主Alicia Cabrera說。她定居該地已有20年，對于社區在短短數周內的劇變感到震驚。

2017年川普上臺時，對Cabrera的生意沒有什么太大的影響。但這次不一樣，盡管她知道自己沒有被驅逐出境的風險，但她仍然感到恐慌。“我不知道該怎么保護自己。”她無奈地說。

一些本地企業因顧客銳減被迫裁員，或因擔憂突襲檢查難以召回員工。甚至有服裝店老板含淚關門，懼怕移民官隨時登門。

社區非營利組織Casa Chirilagua執行董事Hjarman Cordero指出，許多居民分不清本地警方與ICE的區別，這種信息缺失加劇了恐慌。“雖然我們無法阻止執法，但我們在努力建立溝通橋梁。”

他也看到了一絲希望。“人們依舊會出門上班，不再低頭行走。”他坐在辦公室外的露臺椅上，指著一旁公交站牌說道。

38歲的Diego Alvarez在當地一家薩爾瓦多餐館觀看足球比賽。他說，大多數朋友開始儲蓄，計劃返回故鄉。他的一些親友已在今年被遣返。

“他們覺得自己像犯人，”他說，“因為川普的政策，他們不想繼續生活在這里。”盡管他本人擁有綠卡，但仍為在美出生的3個孩子及家人的未來憂心忡忡。

加州·半月灣

位于舊金山以南約一小時車程的半月灣是加州農業重地之一。這里的農場依賴數千名主要來自墨西哥的工人，其中許多人沒有合法身份，負責種植抱子甘藍、洋薊、南瓜、豌豆和鮮花。

雖然目前該地區尚未出現大規模移民突襲行動，2025年邊境巡邏隊在貝克斯菲爾德附近的一次行動仍令眾人惴惴不安。社交媒體上不斷流傳有關ICE即將行動的西語新聞和謠言，使緊張氣氛持續升溫。

72歲的Javier Torres自20世紀70年代末從墨西哥瓜納華托移民至此，多年從事農場工作。他在Facebook上看到大量關于移民檢查的玩笑和謠言。Torres擁有合法居留身份，并在美國養育3個子女。

“有時候美國人會說‘移民局來了’，但其實什么都沒發生。”他說，“這些只是想嚇唬我們的謠言。”

這種不安已經影響到本地市場人流。比如在莫德斯托附近，一些志愿者甚至開始在路上搜索可疑的白色無標卡車，這類車輛有時會被ICE用于突襲。

部分工人被迫躲藏在山上的隱秘農田中，陷入身體與心理的雙重孤立。心理健康專家Belinda Hernandez Arriaga博士指出：“有一群人因為恐懼根本不敢離開他們工作的農場。”

恐懼蔓延：從沉默到對抗

半月灣飼料與燃料公司（Half Moon Bay Feed & Fuel）自1911年營業至今，為當地牧場提供供給。其經營者Robin Camozzi稱，其員工大多“并不擔心”。

“我們的員工彼此了解，都是西班牙裔，熟知社區里發生的一切，”她說，“他們只是選擇不談論這件事。”

“他們都互相認識，他們都知道社區里發生了什么，”她指的是鎮上的西班牙裔人口。“他們只是不談論這件事。”

然而，針對拉美裔的騷擾事件正在增加：有人偷拍農工，有人闖入工人居住區，甚至有人直接當面辱罵他們“滾回自己的國家”。位于鎮中心、原本從事社區支援工作的Ayudando Latinos A So?ar組織近期也收到匿名明信片，寫著“川普來了”的威脅字句。

該機構已被迫雇用安保人員，并在其辦公樓四周加裝圍欄。該組織曾為移民提供食物援助等服務，如今卻成了目標。

“社區成員正在以破壞性的方式發泄情緒。”Arriaga博士說，“這種情況我們以前從未經歷過。”