山西
天還沒亮透就聽見瓦片飛。
柏祥鎮(zhèn)付先生家二樓被削掉半邊。
13級大風(fēng)把六戶房子直接撕成碎片。
冰雹比雞蛋大，稻田眨眼變泥塘。 雞鴨尸體混著碎玻璃鋪滿村道。 兩只狗渾身是血在柴垛邊發(fā)抖。
預(yù)警短信七點(diǎn)發(fā)，狂風(fēng)七點(diǎn)半到。 村民剛摸到手機(jī)房梁就塌下來。
“比春運(yùn)火車還吵”付先生嗓子啞了。 水泥電線桿斷得像掰斷的筷子。 新栽的油茶樹苗全泡在冰水里。
損失清單長得讓人手發(fā)抖。 微信群凌晨三點(diǎn)還在響。 外地人捐的棉被壓著方言手寫信。
救援隊鋸樹的聲音像在啃硬饅頭。 氣象站數(shù)據(jù)說風(fēng)速每秒37米。
可誰解釋為什么偏偏砸中這村？
去年剛脫貧的檔案袋還冒著潮氣。 屋檐下的臘肉和獎狀一起消失。 但灶臺上那包鹽竟然完好無損。
這種荒誕事保險公司都不信。
隔壁鎮(zhèn)王會計偷偷算過賬。 重修房子比種三年地還費(fèi)錢。 可土里刨食的人哪懂什么風(fēng)控。
省里專家說這是五十年一遇。
但付老漢記得九八年也這么說過。
田埂上踩爛的秧苗可等不起。 最揪心是地窖里那壇子楊梅酒。 存了十二年準(zhǔn)備給兒子娶親用。
現(xiàn)在混著冰碴子往溝里流。 城里人捐的方便面堆成小山。
可誰記得立夏前要補(bǔ)種的豆角？ 救災(zāi)手冊里可沒寫這個。 風(fēng)災(zāi)過去第三天母雞開始下蛋。
村支書蹲在廢墟上抽了整包煙。 賬本里“不可抗力”四個字特別扎眼。
縣里承諾給每戶發(fā)三十斤谷種。
但沒人敢問明年要是再來怎么辦。 曬谷坪的裂縫像道永遠(yuǎn)填不平的坎。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
