Our Favorite “Only in New York” Spots

《紐約客》的作者們對紐約市那些獨一無二的地點進行了沉思。

作者：肖娜·里昂、理查德·布羅迪、詹妮弗·威爾遜、許華、凱萊法·桑內、瑞秋·賽姆、邁克爾·舒爾曼和賈·托倫蒂諾

2025年5月9日

Illustration by Subin Yang

“獨屬于紐約”可能是個陳詞濫調，但只是因為它太真實了。在我們以紐約為主題的百年紀念刊《動態》中，我們邀請了專欄作家分享一些他們最喜愛的、只有在紐約才能找到的地方。這些地方因其獨特性而有著難以磨滅的魅力——那些你從未意識到自己需要的地方，但一旦發現，如果它們消失了，你會感到難過——這尤其要感謝那些創造了這些地方的有趣人物，以及那些讓它們得以維持運營的熱忱之人。其中許多地方已經存在了數十年，是另一個時代的遺跡，堅持將歷史帶入當下；所有這些地方都代表了一種沒有它們就不會存在的社區感。

這期雜志充滿了紐約市的特色人物；你會在朱利安·盧卡斯的文章中找到他們，關于藝術家洛娜·辛普森，她最新的作品靈感來自于她從“北部某個家伙”那里買來的一塊隕石；伊恩·弗雷澤寫了我們這座城市對標志性鴿子的腳所造成的影響；莉娜·鄧納姆講述了作為一個內心不安的本地人；莫莉·費舍爾寫了基思·麥克納利的新回憶錄，詳細描述了這位巴爾薩澤餐廳老板對良好照明的癡迷、追求完美的墻面顏色，以及在Instagram上的爆料。在一個精美的作品集里，吉莉安·勞布捕捉到了紐約市有影響力的人物在他們客廳里的樣子；正如娜奧米·弗萊所寫的那樣，“即使是更樸素的客廳也充滿了意義。”——肖娜·里昂

本地瑰寶

位于第八十六街附近第二大道的施勒&韋伯肉店

攝影：羅伯特·K·秦/阿拉米圖片社

紐約市是我那些最喜愛的地方的“鬼城”，那些珍貴的地方如今已不復存在。但次佳的是那些遺跡，是那些曾經定義了周邊社區如今卻幾乎消失的重要部分。自1937年以來，熟食店和特色商店施勒&韋伯一直占據著位于第八十六街附近第二大道的一個店面，這個街區自19世紀以來一直以德國人為主。1985年我搬到那里時，它的主要街道上仍然擠滿了德國企業——餐館、面包店、一家杏仁糖店，甚至還有一家百貨商店。從那以后，這個地區已經成為上東區千篇一律的一部分，但施勒&韋伯，這個街區僅存的幾家德國店鋪之一，仍然是傳統美食的熱鬧前哨。一位年長的屠夫，注意到我對像煙熏三文魚（Lachsschinken）和克拉考香腸（Krakauer Wurst）等誘人食品的學術性發音，每當我走進店里，他總是熱情地稱呼我為“年輕人（junger Mann）”，還讓我的大學德語口語變得更地道。他早已退休，但他的同事們仍然供應那些美食以及其他食品（肉凍舌、豬頭肉凍、雙重煙熏培根），還有包裝食品（烤面包干、杏仁糖、罐裝水果），這些食品融合了對歐洲旅行的回憶和家的溫馨氛圍。——理查德·布羅迪

當我告訴一些朋友我想復習一下我的法語時，其中一個人建議我去上東區的一座教堂。教堂？我的口音已經退步到需要神的干預了嗎？也許吧。奇跡般地，由胡格諾派教徒創立的圣神法國圣公會教堂（église Fran?aise du Saint-Esprit）自1884年以來一直提供免費的法語課程。最近一個周日的早晨，我從床上爬起來，前往東六十街，為自己忘記虛擬語氣而贖罪。這座教堂將自己描述為“面向說法語的人和法語愛好者”，還為語言學習者舉辦讀書俱樂部。（他們最近討論的是讓·鮑德里亞的《美國》，接下來將討論喀麥隆作家賈伊利·阿馬杜·阿馬爾的《不耐煩的人》。）我的課程由教堂的教區長奈杰爾·梅西帶領，他是一個看起來很年輕的英國人，曾在牛津大學學習神學，課程專注于用于表達不確定性的虛擬語氣。梅西提供了一個適時的復活節例子：“我將主持圣餐儀式，直到基督重返人間。”他咧嘴笑著說。——詹妮弗·威爾遜

紅鉤區很好地保守著它的秘密。這個街區有布魯克林最大的公共住房小區、一家特斯拉經銷商、五個行政區里唯一的宜家家居，還有現代粗野主義風格的公寓，旁邊是飽經風霜的小屋，這些都是19世紀海上貿易的遺跡。要到達那里并不容易，這讓這個街區有一種緊密團結、鄉土氣息濃厚的感覺。本尼·庫珀史密斯在2015年開了一家唱片店。這個不太符合谷歌搜索習慣的店名讓它很難被找到，但庫珀史密斯吸引了一群被美妙音樂和更美妙氛圍所吸引的人。街區里的老人們圍坐在一起閱讀或閑聊，跟著店里播放的任何音樂拍手，音量常常大到庫珀史密斯和他的伙伴們在給唱片定價時都得大聲喊叫。店里有兩架鋼琴；還有關于羅伯特·F·肯尼迪的回收藝術品；一小批由庫珀史密斯的妻子、作家蘇珊·哈馬德精心挑選的各類書籍。在一些夜晚，唱片被推到一邊，舉辦喧鬧的即興爵士樂或噪音表演。一套音響總是對著街道擺放，仿佛在邀請路人加入派對。在這一切的中心是風趣又有點粗暴的庫珀史密斯，他用擁抱和握手迎接顧客，有時還會邀請他們吃剩下的生日蛋糕。突然，這個店名就有了意義。這只是一家唱片店——但正是庫珀史密斯聚集的這些人把它變成了一個避風港、一個社區中心、一種集體的夢幻狀態、一個臨時的城鎮廣場。隔壁建起了一座公寓樓，但天窗仍然能照進很多陽光。無論如何，店內總是充滿光明。——許華

這座城市里對咖啡最講究的區域是東威廉斯堡和布什維克的交界地帶。這條咖啡走廊供應著多得離譜的優質咖啡。從SEY開始，這是一家既嚴肅又友好的咖啡館兼烘焙店，專門提供常常被描述為“明亮”“有花香”或“帶酸味”的咖啡——這三個形容詞或許能解釋為什么這種淺度烘焙的風格仍然是一種需要培養才能接受的口味，而且可能最適合在一杯普通的滴濾咖啡中細細品味。（如果你更喜歡加奶的飲品，你可能會更喜歡在其他地方占主導的更深色、更具巧克力風味的咖啡。）穿過法拉盛大道幾個街區就是Dayglow，它既是一家咖啡館也是一家零售商，有來自世界各地無與倫比的袋裝咖啡可供選擇；貨架上常常有來自巴黎的Tanat和阿姆斯特丹的Dak等大膽的烘焙商提供的新鮮咖啡，這些烘焙商以美味又奇特的咖啡而聞名，有時經過處理以突出濃郁的水果風味。明智地選擇后，然后向東北方向走，穿過瑪麗亞·埃爾南德斯公園，來到丹麥嚴謹的咖啡公司La Cabra的當地烘焙廠，該公司在曼哈頓下城也有幾家分店。一個人一次外出能喝的咖啡是有限的，這就是為什么帶一個小保溫瓶是個好主意；把保溫瓶裝滿他們現煮的咖啡，當你感覺緊張感消退、舊有的慵懶感又回來時，就在家里享用。——凱萊法·桑內

我非常喜歡那些在紐約市設法經受住房地產市場的動蕩，作為同類店鋪中的最后幸存者仍在營業的商店。我喜歡稱它們為 “恐龍商店”。在那些頑強的本地老店中，我最鐘愛的或許是翠貝卡區的鋼筆醫院，自 1946 年起它就一直在營業。它那樸素的店面通向一個看似普通實則別有洞天的空間，在前面你可以買到心儀的鋼筆，在后面則可以讓店里充滿愛意地修理鋼筆。這家店由兩兄弟經營，他們從父親那里接手，而父親又是從祖父那里繼承的。這家店非常值得一逛，它一半是鋼筆商場，一半是工匠的工作室 —— 所有的一切都非常迷人。店內的商品和宣傳的一模一樣：各種價格的優質鋼筆（你可以找到像百樂大都會這樣約 25 美元的入門款，也有零售價數千美元的華麗的維斯康蒂鋼筆）。當然，他們也出售其他書寫工具 —— 圓珠筆、走珠筆、自動鉛筆 —— 但這些東西在別的地方也能買到。吉米，這位資深的首席銷售員，以專業且和藹的態度管理著前臺。最近我解釋說我在尋找一款書寫流暢的彈性筆尖；吉米考慮了兩分鐘，然后說他正好有我要的東西。他從后面的修理間拿出一支 20 世紀 20 年代的亮黑色派克幸運 2.5 鋼筆，神奇的是，價格在我有限的預算范圍內。“這，這就是適合你的鋼筆。” 他說。他說得沒錯。—— 瑞秋?賽姆

格林威治鎖匠店位于西村的店面

攝影：喬恩·比洛烏斯/阿拉米圖片社

菲利普·莫蒂拉羅在伊麗莎白街長大，14歲時學會了做鎖匠的手藝。1980年，他花兩萬美元從一個把店面租給算命先生的人手中買下了西村的一座小三角形建筑，格林威治鎖匠店就這樣誕生了。那時，這個街區大多是加油站。現在，他的店鋪旁邊是一家時尚的煎餅店，周末時二十多歲的年輕人會在那里排隊。就像他的小亭子——紐約最小的獨立建筑一樣，74歲、留著像拉斯普京一樣灰色胡須的莫蒂拉羅已經成為這個有點破舊的街區的一個重要標志。15年前，他用鑰匙在第七大道的外墻上裝飾出了類似《星夜》風格的旋渦圖案。莫蒂拉羅的兒子小菲利普是他唯一的員工。他為名人配過鑰匙——謝爾·希爾弗斯坦、貝蒂·米勒、弗蘭克·斯特拉——也為經歷各種麻煩的當地人配過鑰匙，從遭遇搶劫到離婚。（他還曾幫助房東進入有人去世的公寓。）他最近說：“我有個好老板告訴我，‘聽著，菲利普，當你做一份工作時——有人被鎖在外面，或者有人因為要把某人趕出去而換鎖——他們不會開心的，所以要多給他們一些余地。’”——邁克爾·舒爾曼

如果你沿著布萊頓第二街向南走，在生銹的天橋下，你會到達木板路——還有一個感覺像自制大教堂的公共衛生間。鋼藍色的墻壁上掛著金屬箔飾帶，裝飾著紅色的窗簾。有塑封的海報傳遞著鼓勵的話語（“悲傷讓人保持人性”）；還有餐巾紙上的幽默（“當然女人不像男人那么努力工作，因為她們第一次就能做對”）；有致敬的內容（邁克爾·杰克遜、哈蘭貝）；還有對崇高事物的一瞥（一張日落時分椋鳥群飛的照片）。所有這些都是70多歲的黑茲爾·查特曼精心布置的，她已經做了47年的公職人員，擔任這座城市海灘衛生間的管理員也有30年了。她自己購買用品，自己打印海報。最近的一個早晨，她像神諭者一樣威嚴地出現，穿著迷彩派克大衣，戴著金耳環，還有一頂深綠色的棒球帽，帽子后面剪開了一個口子，好讓她的辮子放進去。她告訴我，她為上帝做這份工作，不過這個衛生間，水槽上方有逾越節的裝飾，是不分教派的：“我們的血都是一樣的。”查特曼說。有個女人曾告訴她，那天她本來打算從韋拉札諾海峽大橋上跳下去，但因為讀了其中一張海報上的內容而改變了主意。墻上的文字，就像這個衛生間本身一樣，敦促我們從無中創造出美好的事物。“我們在這個世界上，但我們不屬于這個世界。”查特曼告訴我，“我們只是過客。”——賈·托倫蒂諾

本文即將發表于2025年5月12日與19日合刊的《紐約客》雜志，印刷版標題為“Goings On.”

作者簡介：肖娜·里昂是《動態》的編輯。

理查德·布羅迪是一名影評人，自1999年起開始為《紐約客》撰稿。他著有《一切皆電影：讓-呂克·戈達爾的創作人生》。

詹妮弗·威爾遜是《紐約客》的專職作家，負責撰寫與書籍和文化相關的內容。2024年，她獲得了羅伯特·B·西爾弗斯文學批評獎。

許華是《紐約客》的專職作家，其作品《保持真實》曾榮獲普利策獎。他在巴德學院任教。

凱萊法·桑內自2008年起擔任《紐約客》的專職作家。他著有《主流音樂：七種音樂類型的歷史》。

瑞秋·賽姆是《紐約客》的專職作家。自2012年起，她撰寫了有關好萊塢、時尚以及其他文化主題的文章。她著有《賽姆的書信集》，內容講述了手寫書信帶來的樂趣。

邁克爾·舒爾曼是《紐約客》的專職作家，自2006年起為該雜志供稿。他著有《奧斯卡之戰：好萊塢的黃金、汗水與淚水史》以及《再度成為梅麗爾·斯特里普》。

賈·托倫蒂諾是《紐約客》的專職作家。2023年，她憑借有關墮胎的專欄文章和隨筆獲得了美國國家雜志獎。她的第一本書，隨筆集《虛幻之鏡》于2019年出版。

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，因此，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷隨時更新，請收藏以下地址（請完整復制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D