最近無意中看了一本散文集《魚從我的頭頂飛過》，作者關仁山。當初看到介紹作者是河北省作家協會主席，估計文筆不會太差。

隨著閱讀的深入，逐漸知道作者小時候生活在唐山地區的一個小村莊，稍大一些才搬到一個叫“塘坊鎮”的鎮子。然而他14歲那年，發生了一件大事——“唐山大地震”，幸存之后，他把地震的7月28日作為他的第二個生日。

一直覺得2008年的“512”汶川大地震場面震撼，記者的全面報道、視頻的頻繁跟進給人帶來了巨大沖擊，更何況2007年我們一家還到汶川九頂山來過一次騎馬+徒步的旅行，據說半山的一些農家樂已經成為廢墟。

然而，49年前的“唐山大地震”比“汶川大地震”過猶不及，那場地震造成了24萬多人的死亡，16萬多人的重傷，7000多個家庭的覆滅，很多孤兒都被送往外地……只不過，那時的信息不夠發達，物資與救援設施也不夠先進，所以留存到現在的真實記錄并不是很多。

1976年“唐山大地震”時，我還在河南的一個縣城里，剛讀完一年級，識字不多，正好放暑假。一天傍晚，在家屬院的一棵大槐樹下，一群初高中學生在聊“地震”，周圍則聚集的一群和我差不多大的小朋友，從而第一次有了地震的概念。我清晰地記得當初有一個小朋友問了一個我們都想知道的問題：那什么是“強烈地震”呢？有一個中學生一本正經地回復：“強烈地震”就是墻會裂開的地址，有的時候，大地也會裂開一個口子，然后人會掉進去，這個口子還會合起來……太恐怖了，搞得我那段時間晚上老做這樣的噩夢。

我們那個家屬院里有不少是從天津過來的老師傅，他們在和天津老家的通信中也會流傳出不少唐山地震的消息，比如某某人手腳都逃出來了，但屁股沒有出來……然后讓我們腦補想象那種慘象。

然后，上面有規定，晚上不能睡房子里，整個可供小朋友們玩耍的家屬院大操場上集中建了密密麻麻的地震棚，讓我們從夏天睡到了秋冬。

其實，我們這個縣城離唐山還有700多公里呢，聽到的都是道聽途說，而作者關仁山地震時已經14歲了，有了一定記憶，而且現在又是省作協主席，相信他的現場描述一定是比較真實和準確的。

震前

我從魚塘里爬出來,回到院里,四周一片漆黑。一切都是靜靜的,我無聊地看著天空,沒有一顆星星,十分疲倦地回到房間睡覺了,太熱,我使勁兒揮舞著蒲扇,母親也給我扇風。姑姑和母親什么時候睡的,我全然不知,自己慢慢地進入了夢鄉。

地震的前一天，我們學校放假，那一天，我在曠野上奔跑，而今發亮的曠野，永遠屬于夢中的仙境。童年的芳草地上，灑下了我最初快樂的時光。我喜歡奔跑，我還喜歡在奔跑中捕捉野物比如捉野兔。放學后，我背著背簍到野地里挑菜，當時我家養著十只小白兔。兔子能賣錢，用賣免得來的錢維持我上學的費用。黃昏的時候，我的背簍已經裝滿了苣菜，正準備回家,忽然看見一片野兔從我身邊跑過。不知道那一天田野上為什么出現那么多野兔。我扔下背簍，急忙跑著追過去，費了九牛二虎之力才提到一只兔子。回到家，母親說:“你是屬兔的，對兔子要友好。不然要遭報應的。"我笑著對母親說:“您這是迷信，打兔子與我屬兔有什么關系呢?”母親嘆息了一聲，搖著頭，繼續整理剛剛搭好的雞窩。

野兔還是被母親用鍋煮了,也被我們吃掉了。那天姑姑和表姐都在,晚上,我們美美地吃了一頓免肉。母親給雞窩搭了個棚子。雞窩搭好了,可是九只母雞就是不上架,不進窩。我滿院子跑著追雞,騰起滿院的塵土,母親生氣地說:“別逮了,不上架就算了,跑不遠的。”我有些氣惱地看著煩躁不安的雞們。當時并不知道這是地震的前兆。我家住在離縣城不遠的唐坊鎮上。小鎮大多是平房,姑姑和表姐來鎮上看病,也住在我們家。晚上有電影--《看不見的戰線》和《偵察兵》,都是老片子,對門的小伙伴兒劉四新招呼我去看電影,他知道我是個電影迷。那天不知為什么,就是不想看電影,我搖頭說:“你去吧,老片子,我不想看。”劉四新自己悻悻地走了。

母親奇怪我的行為,“過去為了看電影,深夜跑到外村去,今天送到家門口來,倒不想看了”。我也奇怪,是雞不上架影響了我的情緒?不是,就是當時的情緒不對頭。天氣悶熱。我呼吸著熱風,渾身被汗水浸著。我到后院魚塘里洗了個澡,看見魚塘的魚-下一下地向上躥著。有一條魚竟然跳到我的頭頂,跳幾下,飛過去,讓我體驗了一回魚從頭頂飛過的感覺。我抓住一條魚,好奇地看著,笑著,又慢慢將它放回水中,并不知道可愛的魚兒在警告我,幾個小時之后,就將有一場災難來臨。

震中

我知道,我快要走了。我留戀也好,傷感也罷,都沒用,也就是一口氣的事情,就看上帝的手怎樣撥弄我了。閻王爺開眼,沒有收留我。即使我殺了兔子,他也沒有懲罰我。快到中午的時候,鄰居們紛紛趕來了,很快就扒出了我們,我沒有受傷,可母親的腿和眼窩在流血。姑姑用一個布條子給母親擦眼角上的血我們哆嗦著躲在院里的黃瓜架旁,感受著恐懼的余震。母親默默地說:“你爸爸,也不知怎么樣了?”當時爸爸在三十里地外的稻地“五七”干校集中學習。稻地是個古鎮,離唐山二十里地,事后我才知道,父親所在的稻地是整個地震的震中。

災難到來之前,據說有一道藍色的地光,后半夜三點多鐘,母親剛剛從外面看雞回來,說看見地光,電閃雷鳴的樣子,以為要下雨了,就趕緊進屋。還用毛巾擦了擦我額頭上的汗珠,我沒有醒是地震給我搖醒的。大地處于一種強烈的痙攣中,先是猛猛地跳幾下,然后左右搖晃著,我聽到一種從沒聽過的撕裂聲。“哐哐”時間很短,只見墻上的水泥片生硬地砸在我的身上、臉上。母親和姑姑喊著:“壞啦!”母親護著我的身子,有一塊磚砸在母親的右眼旁,馬上就流了血。母親不顧自己,使勁兒護著我,把我摟在懷里。只聽姑姑說:“往外跑啊!”姑姑和表姐就跑到窗前,母親也拽著我來到窗前,窗子搖晃得歷害,一下子把我甩了出去。我們再爬起來,我正要跳的時候,母親忽然一把拽住我,窗前的院墻就轟地倒下來。我多虧沒跳,否則會被厚厚的院墻埋住。

我沒跳,災難也沒輕易地放過我們。轟隆一聲,房頂的檁木和磚塊就砸了下來。房頂落下的一剎那,我們都被震倒了,多虧有一只箱子放在土炕的東頭,房頂直接砸在箱子上。我們被埋住了,但有一個小小的空間。我們都活著,艱難地呼吸著,感覺著剛剛震完的十分鐘,大地是異常的沉靜,沒有一點兒聲音,我們都蒙了。過了一會兒,媽媽顫抖的手漸漸摸過來,亂抓著我的頭:“明山,你沒事吧?”我小聲說:“媽媽,我沒事兒。媽,這是怎么啦?"還沒等媽媽回答,就聽見外面的人喊:“蘇聯打過來了。原子彈,趕緊找武器。我聽出是住馬路對面的何大樹喊的,他是鎮上的民兵連長。媽媽看了看姑姑,疑惑地問:“真是蘇聯的原子彈?’我想了想說:“不會,我們參加挖防空洞時,聽老師講,原子彈威力大,我們壓在里面也不能活著。”這時,外面就有人喊:“是地震啦!大地震啊!天塌地陷啊!”

地震,就是地震!這魔鬼,無情無義的魔鬼!這時我對地震有了最刻骨銘心的仇恨。我還能活嗎?媽媽在里面鼓勵我,讓我堅持,然后自己喊著:“救人啊!”我也想喊,母親不讓我喊,怕我消耗精力。我喘息著,想哭了,母親不讓我哭,說哭也會傷神的。我憋足了氣,使勁兒往上拱了一下,磚石堅固得很,檁木上還有一顆釘子扎了我一下,我又縮回來。我馬上想到白天打死兔子的事情,立刻沮喪地想我不能活了。母親不是不讓我傷害兔子嗎?可我又不甘心,我剛剛14歲,生命就這樣完結了嗎?我還小,我沒活夠,我要出去。不一會兒,外面就下雨了,不斷有水滴落下來。維持我們呼吸的空氣的空隙就要慢慢被雨水填平。那時,我們會被憋死的。我已經感覺呼吸艱難了,嘴唇咬破了。母親和姑姑大聲喊著,呼救著。回想當時,鼻腔里火辣辣的,喉嚨口像是塞著個泥團子。我想把喉嚨里的泥團子摳出來,可我幾次伸手,手臂都不能回彎。我曾絕望過。在絕望之前,曾出現一個幻覺。我又跳到了后院的魚塘里,水面上泛著藍瑩瑩的光,仿佛是目光迷惘的眼神或盛滿淚水的花瓶。我從沒見過這樣好看的花瓶。花漂泊在水面上,顯得很高貴、柔和、縹緲。這種藍色是不是象征著無邊無際的無限和寂滅?

震后

呼救聲不斷,我請求母親讓我到別的人家里救人。母親摸摸我的頭和身子,見我身上真的沒傷,就點頭答應了。我走前,母親從黃瓜架上摘下一根黃瓜,讓我吃了,管餓又解渴,救人好有勁兒。我大口大口地吃完黃瓜,就飛快地跑了出去,跑過默默的裂縫,看見裂縫里往外冒著黑水,水里夾雜著沙粒。我跑過高低不平的廢墟,加人救人的行列。我跟著大人們救活了十幾個人,也幫著大人拖出十幾具尸體。我的手指流著血,但是自己已經沒感覺了。到處是死尸,到處是哭聲。我看著破爛的世界,感覺換了一個天地。累得不行了,就軟軟地跪倒在地上,身邊就是一條死人的腿。當時人的眼光不是長遠的,而是現實的。我剛剛站立起來母親就來找我,聽說陡河水壩給震裂了,水庫的水位比我們的陸地高出十米,有三千六百萬立方米的儲水量,一旦崩塌這里就要變成一片汪洋,得趕緊往鐵路上跑。母親告訴我的時候,我看見許多人家,扶老攜幼,紛紛往鐵路方向跑。母親、姑姑、表姐拽著我,也跟著往鐵路方向跑去,心里想象著大水沖過來的慘景,老天難道真的不讓我們活嗎?不被砸死,還要被淹死嗎?

往鐵路上跑的途中,我看見鎮上的理發師黃順,平時他愛唱京劇。黃大叔推著一架小排車,車上蓋著什么東西。他神情木然,慢慢地朝鐵路相反的方向推著車,我和母親問他為什么不往鐵路上跑,黃大叔看了我們一眼,默默搖頭,推著車繼續走著,我細一看,破毯子下面露出三只腳來,一問才知里面蓋著四具尸體他的一兒一女、他的妻子和母親都震亡了。他孤寡一人了。他的嘴嚅動著,搖晃著,消失在我們的視線里。第二天我看見他的時候,他的滿頭黑發全白了。過去聽人說一夜白了少年頭,我不信這次我看見了,黃師傅的頭發白得像是棉花,或是像雪。后來我在他理發館理發的時候，沒聽見過他再唱京劇。

來到鐵路上,看見歪歪扭扭的鋼軌上聚集著好多幸存者,有傷員和死尸。一個四十多歲的男人是我們鎮上的電工,他沒有穿短褲,救了那么多的人,天亮才知道沒穿著東西,就從坑邊拽來一片寬大的倭瓜葉,用小鐵絲系在腰上,遮擋住隱秘部位。傷殘人待在鐵路上,我和能動的人一起,又加人救人的行列。晚上,水庫大壩的險情排除了,聽說有解放軍一個排跑上水庫大壩泄水由于沒電,泄洪閘提不起來,戰士們就用鋼絲絞車搖,其中一個戰士被絞掉了一只胳膊,大閘被提起來了。

天黑如墨,我們回到家里。哪兒有家?只是廢墟。我們吃著扒出來的綠豆糕,等待著父親的消息。救人的時候,我的心里總是惦念著父親。這里,離我們不遠的公路上,煙塵彌漫,馬達轟鳴。解放軍十萬救災部隊,搖晃著向唐山開進,倉促、混亂、火急火燎的。有一部分軍人留在了我們鎮上。飄著紅十字旗的醫療車隊也開來了。我冒著余震的危險,從廢墟里扒出了父親的袖珍收音機,一打開,竟然還能發出聲音。聽見新聞聯播在播新聞,說唐山豐南一帶發生了7.8級強烈地震,還說病榻中的毛主席聽見這個噩耗,都哭了——當時有不少人,哭泣著舉著拳頭高喊:毛主席萬歲!一個偉人在最后的時光里,還在做著一生中最早立下的誓言:“拯救人民。”廢墟中的唐山在他的心中。許多年以后,新唐山依然留著那殷殷溫熱。誰知道,兩個月以后,毛主席他老人家就離開了我們。有人說,唐山人是給他老人家做伴兒的。據說新中國剛剛成立的時候,毛主席唯一親筆題詞的市級黨報,就是《唐山勞動日報》,現今還在用著主席的題字。唐山人一直引以為豪。

我想騎自行車去稻地找父親。母親不放心,讓我再等等,其實母親也是心急如焚。這時候,鄉下的姑夫來了,姑夫騎車去父親學習的“五七”干校找父親。姑姑則到祖宗的墳頭上,燒紙祈禱。姑姑說祖宗顯靈了,說我的父親還活著。我和母親聽了非常高興。到了后半夜,父親頂著細雨回來了。母親和姑姑都覺得是祖宗保佑著他的后人。其實,當時的父親是很危險的,他所在的干校是震中,他住的是集體大宿舍。地震的前一天,有位老干部怕風,要求與父親換床,父親就換了。父親換到了緊挨門口的地方,一震,父親就被蕩出房間,甩到了外面的菜地上。那個老干部被砸死了。父親還搶救了很多的人。

前面我提到的對門小伙伴兒劉四新,我想說說他的不幸。他喊我看電影,我沒去,他是我們扒出來的。震后的第五天下午,我們看見直升機來了。飛機在沒有開通的鐵道線上盤旋。有人喊:飛機空投壓縮餅干,還有大餅。”我們餓了,糧食壓在廢墟里的確扒不出多少。我和小伙伴們好奇地追著飛機,準備搶上一些食物。盡管有民兵維持秩序,還是控制不住混亂局面。我和四新眼看著飛機向下俯沖過來,就飛跑過去,四新比我跑得快,黑乎乎的袋子一個個往下落著。誰知,不幸的一幕發生了,我眼看著一個袋子落在四新的頭頂上,噗的一聲響,四新就被砸在地上了。我和民兵趕到的時候,扒開他身上的餅袋,四新已經死了。死時,的脖子沒有了,臉是扁的,紫顏色,沒有一滴血。再扒開餅袋,大餅已經餿了,不能吃了。我很傷感地喊來四新的家人,一起把他掩埋了。

我還是個孩子,當時干的都是大人的活兒,拉水建簡易房甚至學會了木匠活兒和瓦匠活兒。震后我們家的房子是我會來的,我們學校的房子都是我們這些孩子建造起來的。我感覺我過早地長大了,一下子蒼老了許多。當時我們班共有五十一個人,等到學校見面的時候,有少一半的同學震亡了。老師點名時候,沒人“到”的,這個人就是走了。我們木了,說誰誰死了，像今天說誰上外地出差一樣平靜。其實,平靜是表面的,我們內心在流血,眼睛里含著淚。班長死了,最后是老師代替班長喊了一聲:“起立!”我們默默地站起來,低頭向遇難的同學默哀。下課的時候,我們到河邊采摘了一束束白色的野花,分別放在遇難同學的桌子上,深深地向他們鞠躬,祈禱他們能在另一個世界里,成一個新的班集體。

我的同桌小勇胳膊上纏著黑紗。他跟我講起他父親的死他家里的房子沒有全部散架,本來他父親拉著全家跑出來了,是那臺縫紉機,誘惑著他的父親重新跑進去。父親跑進去了,剛剛抱起縫紉機,余震發生了,父親被壓在新的廢墟里沒能再跑出來。

有一個老人,在學校的廢墟上放起了風箏。走到跟前,我認出他是我們班賈志旺的爺爺。賈志旺跟著老師守校,震亡在學校里。他爺爺給他做的風箏,他還沒用過一次,爺爺坐在孫子的墳頭旁,給他放風箏,還地說著話:“志旺,志旺——”

我們看著風箏,開始重建家園。有時候,生命的理性在意識里藏得很深,那一刻,我們望不到生命的旗幟。這只風箏,就好像是我們生命的旗幟。

唐山是鳳凰城,古有鳳凰棲落大城山山頭的傳說。鳳凰是唐山人民心中的吉祥鳥。可是鳳凰飛走了,在這個漆黑的暗夜里痛苦飄落了。唐山有24萬人震亡,幾十萬人傷殘,七千多戶人家斷門絕煙,也使我們幼小心靈出現了一個巨大的斷層。要彌合這個斷層,得要多長時間?需要多少人間的愛?當時全國人民都支援唐山,唐山的傷員被運送到全國各地,唐山的孤兒有了依靠,政府在省城建立一個育紅學校,我的一個老師就被臨時抽調到那里。我目睹了唐山人送別孤兒的場面。

剛剛修復的唐山火車站廣場,三千多名孤兒默默地站在那里。他們身上都別有一個布條子,登記著姓名。我看見一個孩子腕上戴著兩塊手表,就問身邊的老師,老師說:“一塊是他媽媽的另一塊是他爸爸的。”還有一個孩子脖子上掛著一個縫紉機機頭這可能是他家的全部家當了。我還看見大一點兒的孩子懷里抱著剛剛滿月的孩子,孩子手腕上的條子空著。市里的一個老領導,顫抖著來給孩子們送行,他摸摸孩子的頭,抱抱孩子,親親他們的小臉蛋兒,最后顫著聲音喊:“你們是唐山的子孫,永遠是我們唐山的兒女,眼下我們沒條件,先送你們走,等新唐山建成了我親自到省城接你們!”說完,他身體一晃,吐出一口鮮血,仰天地。我眼看著老人倒下去了,直挺挺地倒下去了。人們把老領導抬上了汽車。當時,孤兒隊伍里亂了,哭聲一片,火車緩緩開進來,孤兒十分有秩序地上車,火車為老領導、為唐山死難者鳴笛分鐘。事后,我才聽說,那個老領導醫治無效死去了,醫生含著眼淚說:“他是為孤兒而死的,他已經身受重傷,內臟出血,他沒吭一聲,默默地組織搶救孤兒以及對他們的安置,硬扛了一個多月,已經是個奇跡了。”

我去遠處拉水,還看見了慘烈的一幕:埋尸場。在唐山與我們豐南之間的三角地有一個磚窯,磚窯長年取土,挖出了一個深深的大坑。解放軍的一個連隊在這里負責掩埋尸體。由于尸體腐爛了,解放軍戴著防毒面具,尸體也裝進塑料袋里。我記得一個個頭兒不高的解放軍叔叔,手里搖著一面旗子,這面旗的顏色很難辨清了,反正它在我眼里是黑色的。這位解放軍叔叔嘴里含著一個哨子,他一吹哨,手里的小旗就使勁兒一搖,嘩嘩一響,工兵連的戰士就把尸體往坑里鋪一層,密密麻麻。解放軍用鐵鍬往尸體上揚著石灰。空中有一架直升機噴灑著藥物,白色的藥物像夏天早晨的濃霧。我眼里的飛機就像一只飄蕩的風箏。我木然地看著,心中沒有恐懼,只是在斷裂。后來我聽說,這個解放軍一揮手,就有一萬具尸體埋進大坑。這個大坑總共埋著十六層。十六萬人的亡靈在這里安歇。

震后的家庭變故

果然她后來就沒再嫁人,單身生活到今天,抱養了一個地震孤兒。她感覺自己有了家,別人也以為她有個家。她原來在紡織廠工作,如今下崗了。她說自己的家很好,因為他們真正地愛過一次,不論結果如何,他們都不虛此生!人們為她這個家庭而惋惜,而欽佩,而感動,也對災難有著本能的控訴!

人生的意義就是把個體的天然悲劇演成喜劇。家的意義同樣是把悲劇演化成喜劇。給家釀成悲劇的意外有萬千種,可是地震是對家造成破壞力最大的一種。地震以搖蕩的形式突兀地開始,許多個家庭是以殘缺的哀傷蒙眬地結束或天折。當新的家庭再次組合起來的時候,總是帶著災難的陰影,走出這個陰影要經歷多長時間?需要多少愛?

我還目睹了無數個幸福家庭在災難瞬間的毀滅、掙扎、互救和組合的感人情景。

我對家庭的印象里,似乎女人與家的聯系更緊密一些。對于男人來說,對待幸福應該就像對待女人;對于女人來說,認識家庭似乎就是認識男人。有這樣一個家庭,有這樣一個女人,地震中經歷了非同尋常的磨難。她與戀人剛剛從知青點返城結婚,組成了一個美滿幸福的家庭。他們的愛曾讓那么多的人羨慕。男人是開灤煤礦的技術員,他那天在井上值班,而女人也在醫院值班她是醫院的護士長。地震發生后,男人沒有砸在廢墟里,可女人卻因為救護一個產婦,砸在廢墟里,壓了四天四夜。她受了重傷,還用僅剩的一瓶葡萄糖水喂活了懷里的那個嬰兒。當解放軍把她扒出來的時候,她因喉嚨塞著一團泥而窒息。男人抱住她的尸體,含淚把她送到萬人坑統一掩埋。天下起了大雨,男人走了,雨停之后,解放軍在掩埋坑里,突然發現她還活著,因為雨水沖掉了她喉嚨里的泥團。解放軍就趕緊把她送到飛機場,送往武漢治療。男人不知道她還活著。此時,女人的妹妹也剛剛結婚,妹夫也在劫難中死去了。在她妹妹受傷、痛不欲生的時候,得到了姐夫的幫助。而姐夫還有一個四歲的兒子。為了照顧姐姐留下的孩子,也為了彌合震后的創傷,他們很快就組合成了一個新家庭。這是一個真實的現象,唐山當時有好多破損家庭重組十分迅速，半年后,姐姐出院回到唐山,見到這個情景,簡直無法接受。妹妹就想離開姐夫,讓他們走到一起來。可姐姐不愿意再破壞他和妹妹的幸福,就舉手宣誓做了兒童村的媽媽。

我們看見的是兩個家庭:一個是充滿奉獻意味的大家庭。一個是組合后愧疚不安的小家庭。他們互相攙扶著,安慰著,尋找新的愛的支點,用人間的大愛來彌合災難造成的創傷。

當我采訪這個姐姐的時候,問她為了妹妹或者孤兒而犧牲愛情的時候,是如何想的,她只說:“如果家庭是七巧板的話,愛情只是其中的一塊。雖然我的新家庭沒有了愛情,可并沒有丟失了愛。我喜歡這些孩子,孩子們也是愛我的。是我們共同的愛,支撐著我們的幸福!”

她的這番話使我很感動,讓我們看到了人類戰勝災難過程中的偉大的愛。家庭不僅僅是單一的模式,也不僅僅是歡樂的撫摸,不僅僅是生兒育女,從某種程度上說,家庭就是一種感覺。無盡的人海中,你我他,相逢、相聚和相知,卻又分離。你想念緣分嗎?那是一種美麗而溫暖的牽系,你的身影出現在我的視野,他的眼睛凝視著我的家庭。你知道嗎?你我他,誰也走不出家庭的幸福,走不出祝福和思念。

還有一個家庭,這是一個特殊的家庭。唐山電廠的一名女工,在地震前與男友相親相愛,地震的前兩天他們領了結婚證,就要到天津旅行結婚。因為她的男友是在天津海河邊長大的,對家鄉十分有感情。他們本來買好了地震那天晚上七點鐘的火車票他們趕到火車站的時候,因為她家里有事,而更改日期回到家里誰知,夜里地震就把這個剛剛建立的小家庭給毀滅了。男人當場被砸死了,從廢墟里被扒出來時,他手里還緊緊攥著那張車票，女人保留著那張車票,痛不欲生之后,毅然離開了這個城市,到了天津,舉行了一次沒有新郎的旅行結婚儀式。她抱著男人的骨灰盒,站在海河邊默默地對他發誓:“我要留在這個城市生活,永遠不嫁,永遠陪著你。”說著,她的眼淚就簌簌地流了下來。

49年從歷史的長河中看并不算遠，可能那時的記錄手段有限，希望這些描述能展現當時的真實情況與社會現狀，也希望閱讀者能在大災大難等極端環境下了解人的本性。