從小我就喜歡夏天。弄堂蒲扇、冰鎮西瓜、38℃熱浪……萬物暖洋洋、明晃晃。我有一個萬年不改的賬號id，關鍵詞就是“想成為熱帶居民”。

最后一次從廣告公司辭職的時候，我并不會知道，一年以后，我真的過上了夢想中的“熱帶生活”。我會站在泰國公寓的陽臺，曬著盛夏艷陽，回想起曾經無止境的改稿、待命，輕舟已過萬重山。

開學報到領課本

工作對人的異化，是一味消耗，漸漸學不到新東西。秉著“想學點東西”的初心，我為我自己選擇的gap year是就讀清邁大學非學位制的泰語語言班，提供一年學簽。

對此，我無意夸大成深造鍍金。這并不是一個“重生之我在xx開啟第二人生”的故事，只是一個把自己治好、勇往直前的出口。

《我的事說來話長~2025春~》劇照

本期作者

@立夏

01. 我在泰國有家了

我先訂了5晚酒店，打算用這5天時間找房。憑借我在上海租房多年的心得，看房不宜太多、太久，兩三天集中看幾套，看中了就立馬下訂。

落地見到的歐美背包客homeless風收納術，每一個背包里都藏著一個家

為一年長居找房和做游客選住宿時的標準自然不同，掃街看房的過程也是對城市片區建立起整體認識的關鍵開局。

好比上海各區有那種“擬人化”的調侃，原來在熱門的古城、寧曼路之外，清邁的其他地段也有著截然不同、獨具性格的“生活感”。

清邁城區示意圖

比如塔佩門以東曾經是貿易中心，很多南洋老宅改造成的生活方式類店鋪、咖啡店潮流有型。

再比如被老外譽為“the best place to live”的Jedyod和Santitham居民區，生活成本低、氛圍寧靜，是傳統市場、寺廟、國家博物館的所在地。

清邁城區處于航路之下，飛機低空起降是日常風景，攝于公寓陽臺

最后我找到的這間公寓，騎自行車去學校和商場都僅需1公里。

最絕的是從11樓的陽臺望出去，遠處的鬧市樓房、夜晚霓虹成為我世界的背景。我知道，這正是我想要生活的地方。

摩托和雙條車是最常用的交通工具

??游客出行tips

外賣：lineman、grab

打車：bolt，還能打摩的

?網購：lazada

共享單車：anywheel，停車有指定區域

長/短租公寓：上門問管理處有無空房，或fb租房群組找中介帶看（在泰國，租客免付中介費）

02. 泰北四季

5~10月，雨季的彩虹、晚霞和大朵漫畫云

我在這個房子的陽臺看過了清邁的“四季”變換。

在這里，現代科技輸給民間“土方”，看天氣預報不如抬頭看云。是轉瞬即逝的熱帶雨，還是醞釀洪災的連日暴雨，住久了一看便知。

可全列開窗的泰國復古慢火車

在無邊無際連綿的季風雨肆虐之前，我趁著守夏節假期，坐上不到5塊錢的火車去鄰近的南邦府玩。

僧侶們正在接受民眾的供奉，他們要用這些物資在廟里待一整個雨季，避免外出布施行走破壞農田，是為“守夏節” （泰語 ?????????，直譯“進入雨季”） ，直到對應的“解夏節”才出寺廟。

這種對時令節氣近乎頑固的遵循，有點像另一個古城京都。

露臺看山景，像是在北京的胡同上房揭瓦

待到潮濕褪去，進入干爽涼季，素貼山的輪廓重又可見。 （預訂一日游素帖山＆帕剌寺日出半日游 ￥ 235）

清邁沒有海，開門即見山。日本小說家森見登美彥在職業生涯的第一個瓶頸期從東京逃回故鄉奈良，如此形容奈良的生駒山：“仿佛聽見它對我低語‘東京無山’。”

素貼山上的秘境啪啦寺，曾在此上過一堂課外教學

我在清邁認識的人，也沒有一個喜歡曼谷。對于我這種不遠行就難受的人來說，我羨慕他們比起旅途更滿足于近鄰。

有一座生駒山和素貼山可以遙望就能感覺到幸福的人，當真是不需要遠方的富士山的。

左：設計周的手繪紙傘工作坊

右：蹦床發電互動裝置

而涼季 （11~2月） 的清邁確實值得為之拋棄對遠方的幻想。

登山徒步等戶外運動此時最為適宜，大小活動也突破了雨季的場地限制紛紛開展，幾乎每周都有節日。

我的WOW時刻

自制水燈vs進化版趣味水燈

11月滿月之夜、河水漲岸的這一天，大街小巷飄蕩著水燈節專屬主題曲的魔音，一向以干練穿搭示人的老師也換上了民族風裹身裙。

第一個小時的課改成了集體學做水燈，大家席地而坐，手撕芭蕉葉、釘“荷葉邊”，最后圍成圈圈跳泰北舞蹈。

人群聚集在萍河邊放水燈放煙花

黃昏時全城已打不到車，我只能打到一輛重機，手捧著水燈在飛馳的風中凌亂。早上還新鮮的葉片已經曬蔫了，得趕緊去“放生”。

1月第二個周末，我那間能看得見飛機低空掠過的陽臺，傳來異響。我一耳朵就分辨出，那絕不是普通客機的轟鳴。

一查，是為第二天的兒童節彩排戰斗機飛行表演？！原來泰國兒童節的福利，是全國各府空軍基地免通行證開放一天。

這是我第一次見到軍隊領地竟能變成園游會，兩排市集攤檔、免費的孩童食物、開放的駕駛機艙、兵哥哥扮人偶……我想，每個地方總需要有一些規則失效、沒有道理可講的快樂。

搞笑的是這一天周邊道路大擁堵，不明就里的游客們紛紛棄車，拖著行李箱跑去機場。

鮮花節游行

??相關玩法指南

?泰國鐵道旅行路線

?泰北小城盤點

?水燈節往年實況

?全年活動日歷

街頭爵士音樂節現場寫生的大學生

03. 重返校園生活

是時候回過頭來，講講我的學習生活了。

之所以沒有選擇讀研，是因為覺得在上了七年班后再讀理論課有點紙上談兵。而從小就自詡稍有點語言天分的我，對學語言這件事始終抱有熱情。

清邁大學校車，可通往前后門夜市和校外城郊

習得一門語言就是進入一種思維方式。

很多網友都說過，不同語言就像不同人格：講英語時仿佛自信加持slay全場，講日語時自動卑躬屈膝，講中文母語難免謙遜委婉。

從認字到熟練讀寫，區區“蝌蚪文”輕松拿下

而泰語的“性格” ，則像是小孩子一樣可愛。一是因為泰語的發音較扁，要發得標準，就要 （理直氣壯地） 夾子音夾起來；二是泰語沒什么復雜的語法，很多構詞法更是“圖像思維”，令人哭笑不得。

比如，戒指、手鐲、樂隊使用同一個量詞 ?? （圓圈） ，因為泰國人覺得都是圓狀物；打雷是天空在哭泣 （ ???????） ，堵車是車子貼貼 （ ?????） ，手術是又切又剪 （ ??????）……

清邁大學圖書館

講著如此這般單純語言的泰國人，樂天、擁有超絕松弛感的好心態，似乎也不足為奇了。

“熱帶無哲思”，農業時代作物一年三熟、不愁吃穿的慵懶慢節奏刻進DNA沿襲 至今，他們無憂無慮，輕輕松松跨越了人造的偏執和“內卷”。

我的清邁大學校園也是一派遍布綠植、安逸悠閑 的景象。在被游客視為打卡點的大草坪、靜心湖，時常舉行社團活動、樂隊表演，校外人士也可以圍觀。

我趕上了一次不定期出沒的寵物派對，小狗小貓小兔子甚至還有小馬集體團建，人均一只牽著來，每一只都能摸。

清邁大學農學院集市和有機蔬果店

04. 生活在別處？日日是好日

清邁大學語言學院的泰語老師有些是兼職的，我的其中一位老師就是一名“時間管理大師”，授課之余她還是清邁一間精品酒店的經理。

學院希望她多教一些課時和班級，慘遭拒絕。老師說她的目標是每年去一個國家旅游、爬山。每到新學期開始，我們交上泰語寫的游記作業，老師也分享她的旅途見聞。

潑水節是泰國的第一長假，教職工在學院布置“戰場”

老師對中國學生的來歷都非常好奇，當我告訴她國內職場普遍的工時、通勤狀況，她大為震撼：“那你幾點到家？一天不剩下多少自己的時間了。”

時間，這個本來珍貴卻總被國人拿去交換的東西，被泰國人好好地奉若神明。

語言學院的云南交換生為拜師節制作花束、參與評比

由于城區規模小、機能集中，當地人一輛小摩托，就能快速去到所有需要的地方。

在設計周的展板上，我看到一位常駐清邁的西方藝術家形容說：“清邁的一天仿佛多出了2小時，他們得以有時間吸收、欣賞周圍的事物。”

經典泰餐，如生腌、打拋飯、鐵盤煎蛋

于是，我也在“不枉費生命每一天都是禮物”的念頭驅使下支棱起來，把日子像搟面一樣攤開了、拉長著過。

我的時間表

09：00~12：00：泰語課

12：00~13：00：學校食堂吃午飯，只需8~10元

13：00~17：00：復習、寫作業、遠程撰稿工作

17：00~18：00：自制泰餐，或尋找美食店

18：00~23：00：影視劇時間，泰國影院周三“電影日”，票價5折

??相關玩法指南

??清邁咖啡地圖

清邁市集最全合輯

最local的雞籠汗蒸馬殺雞，古時為坐月子的土法

我的休息日日程

· 周末：騎行、馬殺雞、咖啡店、寺廟、博物館

· 3天短假：周邊游，如南邦、南奔

· 5~7天小長假：泰國國內游，如甲米、曼谷，借點單、買車票、問路進行泰語口語實戰訓練，因會說泰語得到不少禮遇

· 1個月term break：入手亞航白菜價機票游遍（東）南亞，如新馬、越南、尼泊爾等

靜謐的冷門寺廟烏蒙寺

有的同學抱著“改變人生”的預設來gap，發現在探店、打卡、買“必入”紀念品之后，下課便無事可做，失望退學。

“生活在別處”是一場蘊含著悖論的野望，當你真的來到了那個“別處”，一切反過來變成日常。新奇有時，平淡總是，直面生活的這一本質，盡量過得充實，為此我們一生都在學。

中文書店“飛地·清邁”內，陌生人的暖心寄語

回國的時候，我發現我的行李箱只有13kg，連春秋航空最低檔的行李額都沒用滿。

物品本身并不能帶給人幸福。這一年的經歷讓我感到，真正重要和奢侈的事，是舒適的環境、可負擔的物價、觸手可及的大自然；是適量的工作，騰出預算和時間，探尋城市文化所能帶給你的精神上的富足。

最終，我為自己擬定的gap心愿清單全數完成

不妨把它作為你的泰國旅行指南

生命中的異國日記

唯有出發才是奇遇的開始

Klook客路旅行出品

“跟著我們玩點不一樣的”

作者：立夏

圖片均為作者拍攝