齊魯晚報?齊魯壹點記者 劉雨涵

最近，撕拉片成了新的流量密碼。明星扎堆“交作業”帶火這種復古成像方式，網友也紛紛曬出自己的“人生照片”，趕上這波“文藝復興”潮流。

高達300元一張的相紙，讓撕拉片被稱作“紙片茅臺”。40%的顯影失敗率，仍讓許多人享受這種“盲盒體驗”和“翻車美學”。撕拉片的意外翻紅，有復古的審美藝術，也有經濟需求的助推，更有暗藏在底層的文化心理。

今年4月底，鞠婧祎發布的一組香檳金撕拉片瞬間將這一復古攝影方式帶出圈，其未修圖狀態下的清晰五官被網友稱為“顏值檢驗機”，“原圖直出”的真實感引發關注。隨后，劉詩詩、黃子韜、古力娜扎、虞書欣、吳昕、金靖等紛紛跟進，在社交平臺曬出撕拉片的“懟臉圖”，形成“明星同款”的滾雪球效應。

其實在2024年底，歐陽娜娜拍攝的撕拉片就曾小范圍出圈過。最近網友還考古出來湯唯、肖戰等早年間都曾拍過撕拉片。但直至最近明星集群出動，才形成了這股攝影的“文藝復興”潮流，并且愈演愈烈。

所謂“撕拉片”，這是一種誕生于上世紀40年代的成像技術，膠片相紙需手動剝離才可顯影，即一撕一拉方可成像。撕拉片的拍攝過程充滿儀式感：手動調整焦距、等待30秒顯影、撕開保護膜的“咔嚓”聲，賦予拍照“延遲滿足”的儀式感，仿若拆禮物一般。其獨特的顆粒度和過曝效果使得成片頗具氛圍感，不但展示出明星們“無修原片”的真實顏值，還增加了原生美感。網友們也紛紛效仿，在社交平臺曬出自己的“人生照片”。

與此同時，撕拉片在市場上也被哄抬成“紙片茅臺”，引發對“智商稅”與消費理性的熱議。因成本和設施笨重等原因，撕拉片的主要生產廠家寶麗來、富士已分別于2008年和2016年宣布停產，因此，目前市面上售賣的撕拉片相紙均為庫存。

停產前的撕拉片相紙大約一張7元，而2018年左右漲至200元左右。目前，二手平臺上一盒撕拉片相紙的售價普遍需要2000-3000元，一張要高達300元。“拍一張少一張”是事實，也成為商家營銷的噱頭，將其包裝為“限量歷史門票”，激發消費者的收藏欲和占有欲。

除相紙外，撕拉片拍攝還需要配套的停產相機和閃光燈（單次使用成本約20元），價格同步攀升，部分二手相機被炒至萬元。

而且由于相紙受溫度、濕度、批次等影響，呈現隨機偏色、漏光或顆粒感，存在20%的顯影失敗率，而過期相紙失效率更是超40%，這讓人詬病撕拉片是收割“智商稅”。不過也有人并不在意，反而享受這種“盲盒體驗”和“翻車美學”。

此外，也有商家開發了“仿撕拉片濾鏡”，還有網友分享“仿撕拉片”調色教程，實現低成本平替。

在數字攝影占據絕對主流的當下，濾鏡泛濫、精修過度，已經讓攝影快要變成“P圖大賽”。撕拉片的“不可復制性”，以及手工操作下的“不完美的真實”，與標準統一的數碼產品形成強烈反差。明星效應是撕拉片火爆的引線，稀缺性讓市場為其助燃，最終，這變成了大眾在數字時代下的一次小小“出逃”。