“老張，這次同學聚會你來嗎？”

微信群里彈出一條消息，李強盯著手機屏幕愣了幾秒，手指在鍵盤上懸空半晌，最終回了一句：“最近太忙，下次一定。”

這已經是他連續第三年用同樣的理由拒絕高中同學聚會。

放下手機，他嘆了口氣：不是不想見老同學，只是每次聚會后的疲憊和失落，讓他對“下次”越來越沒信心。

曾經承載著青春回憶的同學聚會，如今在許多人眼中成了“雞肋”,想去，卻又怕去。

那些年一起逃課、抄作業的同窗情誼，似乎被現實的種種問題沖淡了。

究竟是什么讓同學聚會漸漸消失？

“畢業十年，大家天南海北，聚一次太難了。”

王芳是上海一家互聯網公司的高管，去年她試圖組織大學同學聚會，30人的班級群，最終只來了5個人。

有人因孩子生病臨時取消，有人被項目進度拖住，更多人只是默默潛水，連拒絕的理由都懶得編。

成年人的世界里，“沒時間”成了最真實的借口。

一位在深圳創業的網友曾感慨：“每天睜開眼就是房租、工資、客戶，周末只想癱在床上補覺。同學聚會？來回交通加吃飯，至少耗掉一天，太奢侈了。”

即便有人愿意跨越地理距離，心理距離卻更難縮短。

一位定居美國的同學在聚會上坦言：“每次回國都要倒時差、請假，聚會上聊的卻是家長里短，感覺像在參加陌生人的婚禮。”

“同學會？那是成功人士的舞臺。”吳敏在武漢一家事業單位工作，去年參加高中同學聚會后，她發誓再也不去了。

飯桌上，昔日的同桌炫耀自己剛升職為部門總監，另一個同學不經意間提起新買的學區房，甚至有人特意帶了五糧液和中華煙分給大家。

“混得一般的同學全程低頭玩手機，連菜都不敢多夾。”吳敏說，散場時有人提議建個“資源互助群”，她立刻找借口退出了。

這種攀比并非偶然。

社會學研究發現，畢業5年后的同學聚會最容易變味,事業初成的人急于證明自己，失意者則陷入沉默。

一位網友形容：“開車進停車場時，你會不自覺地瞄一眼周圍的車標；聊天時，年薪、職位、孩子成績成了隱形計分牌。”

更扎心的是，連感情狀態都能成為談資。

一位離異的女士在聚會上被追問“怎么還沒再婚”，她苦笑道：“那一刻，我寧愿自己從未出現過。”

“除了回憶過去，我們還能聊什么？”陳浩是北京某中學的語文老師，去年參加初中同學聚會時，他發現自己和做程序員的同桌全程尬聊。

“他說的代碼我聽不懂，我說的教案他沒興趣，最后只能一起刷短視頻。”類似的場景并不少見。

有人統計過，一場典型的同學聚會中，“回憶殺”占60%，“育兒經”占30%，剩下10%是尷尬的沉默。

即便是回憶，也可能變成“危險游戲”。

一位網友提到，聚會上有人提起暗戀過的女生，卻發現對方早已發福禿頂，“班花”聊起婚姻危機，全場瞬間冷場。

更現實的是，生活軌跡的分化讓共同話題越來越少：有人創業負債，有人體制內安穩，有人丁克，有人三胎……“與其硬聊，不如在朋友圈點贊。”

組織過三次同學聚會的劉偉，如今成了群里最沉默的人。

第一次聚會，他提前兩個月訂餐廳、排流程，甚至設計了“校園尋寶”游戲。

第二次，響應者寥寥，他自掏腰包墊付了定金。

第三次，只有8人到場，飯錢AA時還有人抱怨“菜太貴”。

“現在誰提聚會，我就裝沒看見。”劉偉說。

組織同學會的難度，堪比小型項目管理。

確定時間要避開所有人的加班、出差、孩子考試；選餐廳得兼顧口味和預算，就連拍照發群，都可能被吐槽“把我拍胖了”。

更無奈的是，即便一切順利，聚會也往往淪為“吃飯—唱歌—散場”的固定流程。

“花三天策劃，三小時冷場，最后只剩一堆合影在手機里吃灰。”一位組織者自嘲。

但也并非所有聚會都充滿算計。

趙琳是南京一家醫院的護士，疫情期間，她的高中同學群成了“救命群”。

“有人幫忙聯系床位，有人寄退燒藥，甚至有人跨省送氧氣瓶。”

去年聚會，大家默契地避開了收入和房產，轉而聊起如何照顧老人、應對職場焦慮。“那一刻，我們好像回到了高中晚自習，互相傳紙條打氣。”

還有一些人試圖為聚會“去功利化”。

一位北京的班長在群里立下規矩：不談工作、不曬成就、不攀比孩子。

他們甚至重新穿上校服，回到當年的教室，用一整天時間朗讀舊日記、玩“你畫我猜”。

“有人笑著笑著就哭了——原來我們都沒變，只是忘了怎么找回自己。”

當大規模聚會越來越難，許多人開始轉向“小圈子聚會”。

在上海工作的林濤，每年只和三個死黨見面。

“喝咖啡、打游戲，偶爾吐槽老板，比大聚會自在多了。”

另一種趨勢是“云聚會”——通過視頻連線，分享生活片段。

一位旅居澳洲的網友說：“雖然有時差，但能看到老同學家的貓、陽臺的花，反而比面對面更輕松。”

或許，同學會的意義本就不在于規模或形式。

一位70歲的老人每年組織初中同學喝茶，到場者從30人減到5人，但他依然堅持：“見一面少一面，能聊幾句，就夠了。”

而一位網友的總結更觸動人心：“我們抗拒的不是聚會，是那個在攀比中迷失的自己；我們懷念的也不是青春，是當年毫無保留的真誠。”

同學聚會或許正在消失，但那些愿意卸下偽裝、坦然相待的人，終會在某個角落，重新點亮彼此的記憶。

本文作者 | 老A
責任編輯 | 藍橙
策劃 | 藍橙