文|李晚照

女兒回到家，看見爸爸，便問：“我媽媽呢？”

爸爸一到家，看見女兒，第一句話也是：“你媽媽呢？”

這是一對父女多年來的對話。好像全世界的家庭都上演著同樣的場景。

之后媽媽去世了，父親見到女兒，還是問：“你媽媽呢？”兩個人都愣住了，思念如潮汐，無法言語，一個失去一半的靈魂，一個失去最后的巢穴。母愛，像沒有邊界的天空，我們會經常忽視它的存在，實際上它覆蓋了我們的一切。

每個家庭都有一個不完美的老媽。

朋友說，她和媽媽經常吵架，直到忍無可忍，賭氣離家出走。等氣消了，她發現自己還沒走出五百米外的社區小公園，心里沒著沒落的，感覺自己還不如流浪狗，特凄慘。不久就覺得饑腸轆轆，她不停地看手機上的時間，沒超過三小時，媽媽就打來電話罵她：“你跑哪兒去了，面都坨了。”她立刻顛顛地跑回家，吃掉兩碗面，然后舒舒服服地躺在沙發里，繼續聽她媽各種嘮叨。

媽媽形形色色，大多數家庭里的媽媽都是平凡人，沒有優雅的姿態，沒有高深的文化和眼界，甚至還是河東獅。

我母親就是這樣一位鄉下婦人，不識字，脾氣暴躁，她表達情感的重要出口就是發怒，動不動就大發雷霆，吼罵我們兄弟姐妹幾個。這與她嬌小秀麗的外表形成反差。

但母親又敏感愛哭，經常在罵了孩子之后偷偷落淚，然后變本加厲地沖父親吼。而有文化的父親脾氣極好，要么不吱聲，要么出去散步。他們的婚姻是父母之命、媒妁之言，兩個人的脾氣卻意外互補。或許這就是天定的姻緣，又或許必須有一個人讓步。

我母親牽掛著每一個孩子。做了一個噩夢，她就會提心吊膽，會不會是哪個孩子遇到了災或難，直到一一確認無事，她才放心。孩子長大了，總是向外飛。孩子飛多遠，母親的心的半徑就會有多長。

母親分別在每個孩子的生活區跋涉，千里萬里，卻一直沒有走出過那個鄉村。

曾經認識一個女孩兒，她畢業后剛參加工作，在城市里還沒有站穩腳跟，就急匆匆用微薄的工資帶媽媽去旅游。朋友很驚訝：你不攢點錢，干嗎這么著急帶媽媽玩？

她說，她是最小的孩子，媽媽年近七十，萬一以后沒機會了呢？

多年后，我終于明白了這個女孩兒的孝心，父母有時候真的等不起。“子欲養而親不待”，是多少人的痛。有太多父母等不到孩子的成功。

經常看到有師友在朋友圈曬老媽，自己即將步入中老年行列，居然還有媽，這種幸福只有擁有的人才會體會得到。這樣的暖心時刻在街頭也可以遇見。

公交站牌處，兩位老太太相遇了，一開始不熟，一聊便熟了。“你這是干什么去？”“我去看俺媽。”“你還有媽，這得八十多歲了吧？”“哪兒呀，我都虛歲八十了。”“哎喲，那你媽還不得一百（歲）？！”“九十九啦。”“真好！還有牙嗎？”“牙沒有啦，畢竟到年紀了，不過胃口挺好，能吃飯，用牙花子嘬著，吃得可溜了，晚上餓了也起來吃，能吃！”“咱媽真能，真不孬！”“哈哈哈，是啊，可不孬，有媽在，都不敢老。”

路人如我，一開始聽著她們質樸的對話，忍不住笑，繼而是艷羨和感動，感動于這份歲月的恩賜。

有媽在，不敢老，多么美好的生活邏輯。什么是成功人生？八十歲還有媽，應該是最溫暖的范式，連歲月都敗下陣來。

（本文作者為山東省散文學會會員、濟南市作協會員）