那是我在連隊當班長的第三年，永遠記得那個悶熱的八月清晨。剛帶著炊事班戰友切完二十筐土豆，我掛著滿身油煙氣回到宿舍，目光掃過整齊劃成的內務柜時，整個人突然釘在原地——疊成豆腐塊的軍被右側，本該壓著腰帶的位置空空蕩蕩。床頭的搪瓷缸被陽光曬得發燙，卻澆不滅我后背竄起的涼意。

這條編號刻著"XY0719"的制式腰帶，是三個月前我從新兵連畢業時，老班長親手給我扣上的。當時他拍著我肩膀說的話還在耳邊："腰帶扎得緊，脊梁才挺得直"。我把全班的床鋪翻了個底朝天，連褥子縫里的碎餅干渣都抖出來了，愣是沒見那抹熟悉的墨綠色。

上鋪的趙小虎舉著剛拆開的泡面直搖頭："班長，咱班可都是您帶出來的，內務標兵流動紅旗掛了半年了，誰會動您東西啊？"這話倒是真的。我們班十二張床鋪永遠像刀切出來的豆腐塊，毛巾都跟拿尺子量過似的齊整。可越是明白這個理，心里越像塞了團浸了油的棉紗。

熄燈號響過兩遍，新兵王浩突然摸黑鉆進我被窩。這個從云南大山里走出來的佤族小伙，說話還帶著糯嘰嘰的尾音："班長，上午連值日檢查時，我瞅見張班長從咱屋出來......"他說的張班長叫張猛，三級士官，比我早入伍五年。去年比武大賽上，他帶的炊事班扛著行軍鍋跑了全團武裝越野第一名，是連里響當當的人物。

我攥著王浩的作訓服袖子直發抖，指甲幾乎要掐進他肉里："你看清了？腰帶是他拿的？"凌晨兩點，我蹲在連隊器械庫后頭的槐樹下抽煙。火星子明明滅滅映著作訓服上的油漬，像極了張猛檢查內務時胸前的三等功勛章。三個月前授銜儀式上，他親手給我別上士官肩章的畫面還歷歷在目。那時的我怎么也想不到，這位被全連視為標桿的老班長，會莫名其妙拿走我的腰帶。

第二天早操結束，我在炊事班后廚堵住了張猛。他正掄著鐵鍬大的鍋鏟翻攪半人高的紅燒肉，蒸騰的熱氣糊在迷彩帽檐上結成水珠。"張班長，我那條刻著XY0719的腰帶......"話沒說完，鐵鏟"當啷"砸進鐵鍋。張猛轉身時，迷彩服前襟濺滿的醬汁像極了靶場上炸開的血花。

"陳大勇你長本事了？"他一把扯下圍裙摔在案板上，"老子帶兵十年，頭回見新晉士官敢跟老兵要東西的！"后廚突然安靜得可怕，只有鼓風機在嗚嗚作響。我盯著他腰間那條磨得發白的舊腰帶，突然發現扣頭處有道新鮮的劃痕——那形狀，分明是我用軍刀刻的"XY"字樣。

后來我才知道，張猛那條戴了八年的腰帶在比武時崩斷了扣頭。那個周末的軍人服務社，貨架上只剩最后一條新腰帶。而那天早上，我的腰帶恰好"消失"了。但當時二十歲的我哪懂這些彎彎繞。血氣直往天靈蓋上涌，我一把拽住他作訓服下擺："您要腰帶直說啊！偷拿算怎么回事？"

這話就像往油鍋里潑了瓢涼水。張猛的臉瞬間漲成豬肝色，抄起灶臺上的醬油瓶就要砸。幸虧炊事班的人撲上來攔腰抱住，才沒讓事態升級。那天晚上，連長把我叫到連部。窗外的月光白慘慘地照在軍容鏡上，映出我領口歪斜的領花。

"知道為什么全連就你敢跟他叫板嗎？"連長轉著茶杯蓋，突然笑了，"張猛帶的兵，見到他都跟耗子見貓似的。你倒好，為條腰帶要跟三期士官動手？"我梗著脖子不吭聲。迷彩褲口袋里還揣著半截腰帶——下午整理內務時，它在張猛床底被發現了，扣頭處的"XY0719"被砂紙磨得只剩淺淺的印子。

"滾回去寫檢查！"連長把茶杯重重一墩，"下周全連軍人大會上念！"走出連部時，夜訓的裝甲車正轟隆隆開過。我摸著作訓服上還沒捂熱的士官肩章，突然想起新兵連時老班長的話："在部隊，有些規矩比白紙黑字的條例更重要。"

那晚我在學習室抄條令抄到凌晨三點。王浩偷偷塞給我半包榨菜，說張班長讓炊事班給我留了碗雞蛋面。面早就坨成了疙瘩，但壓在碗底的荷包蛋還溫著。這事過去半個月后，師里突然來了緊急通知：集團軍要組建新型作戰保障分隊，各連推薦骨干參加選拔。

名單公布那天，全連嘩然——被推薦的不是張猛，而是我這個剛晉升的一期士官。出征前夜，張猛拎著兩瓶牛欄山闖進我們班。他迷彩服上還沾著炊事班的蔥花味，胳膊肘的補丁針腳歪歪扭扭。"當年我班長說過，好兵就像這把軍刀。"他"砰"地咬開瓶蓋，"既要能在鞘里憋得住，又要出鞘見得了血。"

我盯著他腰間那條磨破皮的舊腰帶，突然發現扣頭處新焊了塊鐵片，上面隱約刻著"XY0719"。三個月后，我帶著新型保障分隊比武金牌回連隊時，張猛已經退伍了。他留在炊事班儲物柜里的鐵盒中，整整齊齊碼著十二條不同年份的腰帶，最上面那條的扣頭焊著歪歪扭扭的"XY0719"。

去年秋天，我作為合成旅參謀到某軍校協調演訓事宜。走進教務處時，迎面撞上個掛中校銜的教官——那張黝黑的娃娃臉，分明是當年給我塞榨菜的王浩。"報告陳參謀！"他"啪"地立正敬禮，"教務處長王浩向您報到！"陽光從窗戶斜射進來，照在他腰間锃亮的制式腰帶上。那條屬于新時代軍官的黑色皮帶，正中央的銅扣閃著耀眼的光。

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）