1980年夏天，新疆羅布泊的沙海深處，一位著名科學家神秘消失，引發全國震動。四十多年過去了，彭加木的下落依舊成謎。有人說他是迷失荒漠，也有人懷疑這是一場有預謀的逃亡，這樣離奇的說法，和科學家的樸實人生形成了極大的反差。

一個是國家級的科學家，一個是失蹤謎團的主角；一邊是為國奉獻的英雄形象，一邊是關于“策劃逃亡”的種種傳聞。到底是意外，還是背后另有隱情？這件事究竟有多復雜？

一、

要說“消失”背后的秘密，得先說說彭加木這個人。1925年，他出生在廣州一個普通家庭，家里雖算不上大富大貴，但父輩重視教育，從小就讓孩子多讀書。彭加木聰明上進，大學畢業后先在北京大學當了助教，后來進入中國科學院，專注生物化學研究。

新中國成立后，全國都在搞建設，邊疆科研力量薄弱，彭加木主動請纓，要求到新疆工作。他還把名字從“家睦”改成了“加木”，專門表示要為邊疆“添草加木”。他不是光說不練的書呆子，是真刀真槍扎進荒漠。

1956年起，他帶隊搞新疆科學考察，15次進疆，3次深入羅布泊，每次都在當地待上大半年。除了找礦、查水源，他還帶隊發現了中國最大的鉀鹽礦和重水資源，糾正了國外對羅布泊的種種誤解。

這人干活不要命，沙漠里糧食不夠吃，他就捉蜥蜴生吃。得了癌癥、做過大手術，也沒休息幾天，照樣拄著拐杖上荒野。熟悉他的人都說：彭加木身子不壯，但意志比鋼還硬。這樣一個人，怎么會突然失蹤？又怎么會有人懷疑他是“有計劃消失”？

二、

1980年5月，55歲的彭加木第三次帶隊進羅布泊考察。這次隊伍從北向南，歷時28天，完成了450公里的穿越，收獲了一大堆標本和數據。按理說，考察已經圓滿結束，可以安全返程?？膳砑幽居X得，還能進一步摸索，于是提出回程時再走一條東線，繼續深入。

6月中旬，隊伍扎營在庫木庫都克附近，正趕上沙塵暴，車進退不得。最要命的是，水和汽油都快用完了。6月17日早晨，彭加木留下了一張紙條：“我往東去找水井。彭17/6，10:30?！比缓螵氉砸蝗俗哌M了沙漠。等隊員發現情況不對，趕緊搜尋，卻只找到幾張糖紙和一點腳印。

隨后的幾天里，國家調動了飛機、軍隊、搜救犬，各種方法都用上了，可整個沙漠像是張開了大嘴，把彭加木吞掉了。新華社發布消息后，全國轟動。各種傳言也開始流傳，有的說他被沙塵暴掩埋，有的說他狼狽死在流沙里，還有的說他是生病暈倒了。但最讓人琢磨不透的，是那些關于“策劃逃亡”的說法。

這類說法最早見于香港一份報紙，說有留學生在美國見過彭加木。還有人編造了一些“他帶著秘密資料失蹤”的故事。乍一聽，這種說法很刺激，可仔細一看就漏洞百出。

首先，彭加木不是第一次進羅布泊，他對這里的地形、危險早就門兒清。沙漠行走要靠經驗和膽量，而他身上沒帶太多水，也沒帶能長時間生存的裝備。如果真要“策劃逃亡”，怎么可能選在羅布泊？就算再有本事，也扛不住那里的烈日和風暴。

其次，彭加木家里、同事、老友都說，他沒有理由“跑”。他一輩子為國家科研拼命，連去蘇聯深造的機會都讓給別人，自己寧愿扎根新疆。上世紀60年代特殊時期，他和家人也遭過不少委屈，但都挺過來了。到了1980年，身體不好，依然心系工作，怎么會突然“叛逃”？再說，羅布泊那地方，逃出去得有車、有水、有向導，他孤身一人，怎么可能？

三、

彭加木失蹤后，各種傳說越來越多。有人說他被外星人帶走了，有人說他發現了什么秘密文物，還有人把他和“雙魚玉佩”等神秘故事聯系起來。這些說法流傳得有模有樣，但沒有任何證據。

其實，羅布泊的危險，遠比神秘更真實。夏天五十多度的高溫，沙塵暴隨時來襲，地形單一、方向感極差。即便是經驗豐富的探險家，也常常有去無回。1996年，著名探險家余純順想徒步穿越羅布泊，最后也喪命沙漠。可見，這里不是陰謀和傳說的溫床，而是生命最脆弱的試煉場。

再看彭加木的性格和工作習慣。他做事認真，遇到緊急情況常常親自上陣。那天水快用完了，他急著給隊伍找出路，所以決定自己去探水井?；蛟S是低估了環境的惡劣，或許是身體突然不支，可能是在沙塵暴中迷失了方向。種種跡象都說明，這更像是一場意外，而不是有預謀的“逃亡”。

國家對他的評價很高，追認為烈士，樹立紀念碑，還把他的事跡編進教科書，鼓勵后來人。每年都有科學家、志愿者去羅布泊獻花、紀念。彭加木的故事，成為中國科學家勇于探索、無畏犧牲的縮影。

彭加木的消失，既是科學探索的悲壯一頁，也讓人們對自然的敬畏更深了一層。各種關于“精心逃亡”的傳言，聽起來熱鬧，其實經不起推敲。真正值得我們記住的，是他為國家、為科學事業付出的全部心血。

羅布泊的秘密或許永遠難解，但彭加木的奉獻精神，注定會被一代代人銘記。