說起中國企業家，曹德旺絕對是個性鮮明的人物。這些年美國對中國產品加稅、搞調查，許多企業不是漲價就是撤離，只有曹德旺一句話：“不管美國加多少稅，反正不賺錢我是不賣！”這話一出，讓不少中外同行都覺得難以理解。可偏偏就是這樣一位“軸”得出奇的福建人，硬是在美國開廠、打贏貿易官司，還把美國人看得死死的。

到底這背后有什么門道？福耀玻璃又是怎么成為全球汽車玻璃大王的？

一、

1976年，曹德旺在福清高山鎮的一個小玻璃廠當采購員。那會兒，國內搞汽車玻璃幾乎全靠進口，廠里快倒閉了。1983年，曹德旺大膽承包下這家小廠，自己拉著團隊東拼西湊，抓技術、搞創新、跑市場。誰能想到，短短十年，福耀玻璃就闖出了名堂，不但打破了進口壟斷，還成了奔馳、寶馬等汽車大廠的供應商。到90年代初，福耀干脆在A股上市，成了福建最早一批上市企業。

2000年以后，福耀玻璃走出國門，業務越做越大，出口額年年創新高。可到了2016年，情況急轉直下。美國政府突然對中國汽車玻璃加征關稅，還有人指責中國企業“搶了美國人的飯碗”。很多同行被打得措手不及，福耀玻璃的利潤也一下子縮水一半。可曹德旺一口氣沒松，反倒拍板：“我們去美國開廠，直接和他們面對面。”

這決定在當時看起來像是“自投羅網”。美國工人工資高，工會厲害，法律監管又多，連蘋果這樣的巨頭都把生產線搬回亞洲，福耀卻逆流而上，還選在了通用汽車剛倒閉的俄亥俄州。高管們算了算賬，美國人工成本是中國的八倍，工廠管理難度大，大家都勸他別冒險。可曹德旺卻說：“我研究美國市場二十年，等的就是這一天。”

他到底看準了什么？其實，美國的土地、電、氣都比中國便宜，地方政府還給了五千萬美元的補貼。曹德旺把賬一筆一筆地算清楚，認為只要管理跟上，完全能干成。2016年，福耀斥資六億美元，在美國建起了全球最大的汽車玻璃工廠，敢于和全世界同臺競技。

二、

福耀美國工廠一開張就遇到難題。美國工人習慣了慢節奏，生產線廢品率高，工會天天鬧罷工。曹德旺沒有退縮，反而親自上陣——先給工人漲工資，堵住嘴，再把一批美國員工送到中國參觀，讓他們看看中國工人怎么干活。看完后，很多美國工人都服氣了。

面對工會，曹德旺更是寸步不讓。他請來反工會的專業機構，花上百萬美元做培訓，還直言不諱：“誰再鬧事就請回家。”2017年工會投票，八百多名美國員工反對組建工會，成了美國工會幾十年來最大的敗仗。

但這還不是全部。美國紀錄片《美國工廠》把福耀的故事拍了出來，世界各地的人都看到了中國企業家的做法。有美國人說曹德旺“太狠”，可福耀的工廠就是盈利了。到2018年，福耀美國工廠不但沒有虧錢，反而成了美國最大的汽車玻璃生產基地。每四塊美國車玻璃里，就有一塊出自福耀。

有人說曹德旺“軸”，可他自己心里有數。他不只是為了自己掙錢，更要證明中國企業能在美國扎下根。美國那邊賺的錢，他也沒全留著，每年都往國內投，支持教育和慈善。曹德旺曾說：“在美國賺錢是本事，把錢花在中國才是正道。”

三、

2020年，新冠疫情爆發，曹德旺沒有遲疑，第一時間讓美國工廠調貨支援國內醫院，自己還追加捐款。他說：“救人要緊，病毒不分國界。”這些年來，他捐款超百億，成立自己的慈善基金會，建福耀科技大學，做公益從不張揚。

而在美國遇到壓力時，他也從來不低頭。2018年中美貿易摩擦加劇，美國對中國產品加稅，福耀美國工廠也被查，股價一天跌了六個百分點。有人勸他趁早退出，可曹德旺卻說：“美國再怎么加稅，我也不賣，反正不賺錢我就不賣。”他知道，這種事不能一味讓步，今天退一步，明天就會退三步。企業要想走得遠，不能遇到點風浪就打退堂鼓。

他始終堅持一點：企業家的責任，是要對員工、對國家、對社會負責，不能光盯著眼前的錢包。別人都在精簡開支、裁員縮產，他反倒不斷加大投入，擴大美國工廠規模，提高自動化水平。現實證明，福耀玻璃的市場份額越來越大，名氣越來越響。

曹德旺的“牛脾氣”，其實是大智慧。他不靠資本運作、不玩“圈錢上市”，更不靠補貼活著。賺到的錢不是拿去買豪宅，而是拿來做慈善、扶持教育和科研。他常說：“財富只是暫時由我保管，早晚都要還給社會。”這樣的企業家，已經不多見了。

在風云變幻的國際市場上，曹德旺用他的堅守和擔當，為中國制造爭了口氣。他那句“不賺錢我就不賣”，不是任性，是底氣，更是骨氣。福耀玻璃的故事，背后是十幾億中國人的自信和力量。無論世界風雨如何，只要有這樣的人在，中國企業就能在全球市場站穩腳跟。