#夏季圖文激勵(lì)計(jì)劃#
推開(kāi)長(zhǎng)春街角那扇掛著太陽(yáng)徽章的木門(mén)時(shí),我沒(méi)想到會(huì)撞見(jiàn)朝鮮的"天選之女"。穿淡紫色民族服裝的樸小姐正在擦拭銀質(zhì)餐具,胸前的金日成徽章旁,別著枚小小的"平壤商業(yè)大學(xué)"校徽——這個(gè)細(xì)節(jié)讓我心頭一震。
"全國(guó)只有17%高中生能上大學(xué)。"樸小姐說(shuō)這話(huà)時(shí),正在用鑷子調(diào)整餐桌花藝的傾斜角度。這個(gè)1999年出生的姑娘,父母都是金日成綜合大學(xué)教授,從小在平壤最頂級(jí)的牡丹峰學(xué)區(qū)長(zhǎng)大。她的高考成績(jī)位列平壤市前300名,卻仍要經(jīng)過(guò)三輪政審才能踏入大學(xué)校門(mén)。
在朝鮮,旅游相關(guān)專(zhuān)業(yè)比核物理更難考。平壤商業(yè)大學(xué)每年只招120人,需通過(guò)外語(yǔ)、歷史、政治三門(mén)加試。樸小姐翻開(kāi)手機(jī)相冊(cè)——是的,她有智能手機(jī),鎖屏是金正恩視察學(xué)校的照片——展示著當(dāng)年的錄取通知書(shū):編號(hào)097,蓋著朝鮮國(guó)家觀光總局鋼印。
"我們出國(guó)前要簽七份保證書(shū)。"樸小姐的普通話(huà)帶著奇特的平壤腔,每個(gè)翹舌音都像精心設(shè)計(jì)過(guò)的。她每月工資800元人民幣,但需上繳90%給國(guó)家外匯管理局,即便如此,剩下80元仍是朝鮮平均工資的兩倍。
在她們宿舍樓下的超市,我見(jiàn)識(shí)了這種特殊待遇的代價(jià)。樸小姐購(gòu)買(mǎi)衛(wèi)生巾時(shí)出示外派人員證件,價(jià)格瞬間從28元降到7元。但貨架上韓國(guó)產(chǎn)洗發(fā)水貼著封條,收銀員解釋?zhuān)?她們不能買(mǎi)南朝鮮商品。"
當(dāng)我展示三里屯街拍時(shí),樸小姐的瞳孔明顯放大。這個(gè)能用法語(yǔ)講解高麗參功效的姑娘,從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)星巴克。她對(duì)抖音特效的好奇,止步于"會(huì)不會(huì)消耗手機(jī)壽命"的技術(shù)性追問(wèn)。
最魔幻的對(duì)比發(fā)生在后廚。樸小姐處理客人剩菜時(shí),會(huì)把未動(dòng)的烤肉單獨(dú)封裝,這些"油紙包里的精華"將作為特供品寄回平壤。而她自己吃著員工餐:配給制的玉米飯,配菜是五片泡蘿卜。
拍照請(qǐng)求被答應(yīng)的那個(gè)瞬間,樸小姐條件反射般整理領(lǐng)巾、調(diào)整徽章角度。后來(lái)才知道,她們每天晨會(huì)都要練習(xí)"外賓服務(wù)微笑",嘴角弧度誤差不能超過(guò)5度。這種訓(xùn)練成果顯著——她面對(duì)鏡頭的姿態(tài),比很多網(wǎng)紅更專(zhuān)業(yè)。
照片背景里的朝鮮地圖引發(fā)了她罕見(jiàn)的情緒波動(dòng):"我的同學(xué)在開(kāi)城工業(yè)園區(qū)接待過(guò)文在寅。"說(shuō)著突然切換成背誦模式:"南北同胞血脈相連..."但顫抖的睫毛出賣(mài)了她,這個(gè)23歲姑娘或許在想念三八線那頭的某個(gè)遠(yuǎn)方親戚
深夜打烊時(shí),我撞見(jiàn)穿中山裝的中年男子來(lái)接樸小姐。她介紹這是"生活指導(dǎo)員",我卻注意到對(duì)方腰間別的黑色設(shè)備——后來(lái)查證是特制信號(hào)屏蔽器。她們的宿舍裝有信號(hào)過(guò)濾裝置,連收到的微信消息都會(huì)延遲15分鐘。
在朝鮮外派人員管理?xiàng)l例里,我找到了答案:第27條規(guī)定"每日涉外接觸需精確到分鐘記錄"。樸小姐的粉色筆記本證實(shí)了這點(diǎn),上面用朝文密密麻麻記著:"14:23 中國(guó)客人詢(xún)問(wèn)平壤地鐵深度,按標(biāo)準(zhǔn)話(huà)術(shù)回答..."
臨別時(shí)樸小姐送我朝鮮郵票,圖案是統(tǒng)一閣。她說(shuō)這是用三個(gè)月積攢的外匯券買(mǎi)的,價(jià)值相當(dāng)于普通朝鮮工人半月工資。而我回贈(zèng)的充電寶,在平壤黑市可換三袋中國(guó)面粉。
回酒店翻看合影,突然發(fā)現(xiàn)她始終保持著20厘米社交距離。這個(gè)距離剛好夠不到手機(jī)信號(hào)屏蔽范圍,又足夠展示親切感——她們把外交禮儀細(xì)化到了厘米級(jí)。窗外的長(zhǎng)春夜景霓虹閃爍,我突然想起樸小姐的話(huà):"平壤的夜晚更美,所有樓宇的燈光都經(jīng)過(guò)美學(xué)設(shè)計(jì)。"
或許在這些被精心挑選的姑娘眼里,我們才是櫥窗里的展品。她們用計(jì)劃經(jīng)濟(jì)訓(xùn)練出的精準(zhǔn),丈量著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的每一分荒誕。當(dāng)樸小姐說(shuō)"能被選中很幸運(yùn)"時(shí),窗外的雪正落在她故鄉(xiāng)方向,而她的未來(lái),早已被寫(xiě)進(jìn)國(guó)家觀光總局的五年計(jì)劃里。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.