關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

No.288

何為良師

陳忠實(shí)

（接上文）

七月號(hào)的《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載《信任》。那時(shí)候，《小說月報(bào)》等一類選刊還沒有創(chuàng)辦，《人民文學(xué)》辟有轉(zhuǎn)載各地刊物優(yōu)秀作品的專欄，每期一兩篇。

八十年代的頭一個(gè)春天到來時(shí)，《人民文學(xué)》編輯向前給我寫來一封信，告知《信任》已獲一九七九年度全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。那時(shí)候的評(píng)獎(jiǎng)采用的是讀者投票的方法，計(jì)票的結(jié)果一出來，前二十名便被確定下來。我當(dāng)即將此事告知了呂震岳，他和我一樣高興?，F(xiàn)在回想起來，無論是我，無論是他，當(dāng)時(shí)似乎沒有把這個(gè)獲獎(jiǎng)看成有什么太了不得的。倒是后來愈來愈覺得這種全國性評(píng)獎(jiǎng)?wù)媸橇瞬坏玫?。一是這種獎(jiǎng)項(xiàng)被看作一種標(biāo)志，評(píng)職稱升工資等等都成為一個(gè)硬件；二是這種評(píng)獎(jiǎng)的競(jìng)爭(zhēng)愈來愈趨激烈，單就每年一次的短篇小說評(píng)獎(jiǎng)，已經(jīng)取締了讀者投票的方法，改由評(píng)委投票，非文學(xué)因素影響評(píng)獎(jiǎng)的事時(shí)有傳聞。我并非超脫文壇，亦非淡泊名利。我從來不說淡泊名利的話。我至今以為，文壇本身就是一個(gè)名利場(chǎng)，淡泊不了的，除非你離開。問題的實(shí)質(zhì)在于以什么手段去提高“知名度”和獲取“利”，唯一可靠的途徑只能是拿出自己獨(dú)特感受的作品來，即以文學(xué)的因素實(shí)現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)造的目的，任何非文學(xué)的因素都是無法奏到長(zhǎng)久之效的。一個(gè)不足七千字的短篇獲獎(jiǎng)，不可能決定我未來創(chuàng)作的發(fā)展，未來的路才剛剛開始。我對(duì)自己未來的創(chuàng)作發(fā)展不僅沒有十分的自信，甚至依然有著自卑的惶惑。因?yàn)槿魏我晃荒鼙晃覀冇涀〉淖骷遥疾皇菓{一個(gè)小小的短篇而鑄就自己的文學(xué)成就、證明自己的文學(xué)才能的，這是文學(xué)史的 ABC。作為職業(yè)編輯的呂震岳，更有豐富的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，早看多了作家創(chuàng)作發(fā)展的種種，所以更多地仍然是說著“多讀多思索”的鼓勵(lì)我的實(shí)話。頒獎(jiǎng)的通知到來時(shí)，我的心里絲毫未動(dòng)，我的農(nóng)民夫人突發(fā)心臟病月余，我須陪她去醫(yī)院看病，便請(qǐng)假缺席了。

作為新時(shí)期文藝復(fù)興的第一項(xiàng)全國文學(xué)獎(jiǎng)——短篇小說獎(jiǎng)，這是第二屆評(píng)獎(jiǎng)，發(fā)獎(jiǎng)儀式很隆重，我在報(bào)紙上看到了消息。之后某一天，我用自行車帶著病情稍輕的夫人從城里看病回來，走到距家尚有七八華里的一個(gè)村子，迎面停下一輛小汽車，走出《陜西日?qǐng)?bào)》的文藝評(píng)論家肖云儒來。他們開車到了我的村子撲了空，折回來時(shí)碰到了。他說報(bào)社文藝部領(lǐng)導(dǎo)很重視《信任》獲獎(jiǎng)，作為報(bào)紙副刊的作品能在全國獲獎(jiǎng)尚不多見，約我寫一篇獲獎(jiǎng)感言的短文，老呂因身體不適而委托他來。我后來寫成了一篇《我信服柳青三個(gè)學(xué)校的主張》的創(chuàng)作談，這是我從事寫作以來第一次寫談創(chuàng)作的文章。

這一年，《陜西日?qǐng)?bào)》文藝部發(fā)起了“農(nóng)村題材小說征文”，老呂給我寫來一封信，鼓勵(lì)我應(yīng)征。我已經(jīng)從原郊區(qū)文化館分配到灞橋區(qū)文化局，被提拔為文化局副局長(zhǎng)，兼文化館副館長(zhǎng)。為了能避免瑣細(xì)的事務(wù)性干擾，我住在灞橋鎮(zhèn)的文化館里，潛心讀書寫作。接到老呂的信，我寫了短篇小說《第一刀》，不需叮嚀便明白七千字的版面極限。這篇小說同樣得到老呂的欣賞，以一周的最快速度見報(bào)。此后，又收到了一批讀者來信，選發(fā)了三篇。這是寫農(nóng)村剛剛實(shí)行責(zé)任制出現(xiàn)的家庭矛盾和父子兩代心理沖突的小說，引起讀者的普遍關(guān)注是可以理解的。盡管在征文結(jié)束后被評(píng)了最高等級(jí)獎(jiǎng)，我自己心里亦很清醒，生動(dòng)活潑有余，深層挖掘不到位，然而關(guān)于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革的思考卻由此篇引發(fā)，發(fā)展到我的第一個(gè)中篇小說《初夏》的最后完成。

一九八二年我的第一本小說集子《鄉(xiāng)村》出版，在我贈(zèng)送書籍的名單上自然不可或缺老呂。這本集子里有他鼓勵(lì)催促下寫成的三篇小說，且是在我創(chuàng)作發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期有著特殊意義的作品。這年冬天，我調(diào)到省作協(xié)專業(yè)創(chuàng)作組。在取得對(duì)時(shí)間的完全支配權(quán)之后，我的直接感覺是走到了我的人生的理想境界：專業(yè)創(chuàng)作。我?guī)缀跬瑫r(shí)決定，干脆回歸老家，徹底清靜下來，去讀書，去回嚼二十年里在鄉(xiāng)村基層工作的生活積蓄，去寫屬于自己的小說。尤其是讀書，需要彌補(bǔ)未能接受大學(xué)中文系專修的知識(shí)虧空和心理空虛，需要見識(shí)中外大家名著所創(chuàng)造的藝術(shù)大觀，更深一步進(jìn)入真正的藝術(shù)世界，揣摩真正的文學(xué)的本來內(nèi)蘊(yùn)，以徹底排除非文學(xué)因素和出于各種用意強(qiáng)加給文學(xué)的額外負(fù)載，接近再接近真正的文學(xué)的本義。我記得我到陜報(bào)去和老呂說了歸鄉(xiāng)的打算，他仍然高調(diào)門感嘆著好好好，真誠地說，寫作靠熱鬧是不行的，得拿出好貨來。

未完待續(xù)……

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《陳忠實(shí)散文》

陳忠實(shí) 著

作家出版社

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣