本文轉(zhuǎn)自：Wellness好

你和媽媽的關(guān)系怎么樣？

近年，母女關(guān)系的議題在女性敘事的作品中頻頻出現(xiàn)，成為討論代際創(chuàng)傷與傳承的重要切口。其中，「托舉型母親」無疑是最受歡迎的一類。

今年 3 月的韓劇《苦盡柑來遇見你》講述的濟州島三代母女故事就賺足了觀眾的眼淚 —— 第一代，母親光禮堅持不讓女兒愛純重蹈海女的艱辛生活，拼命潛水撈鮑魚換學(xué)費，以支持女兒的文學(xué)夢想，得知小叔家吃黃魚沒有女兒愛純的份時，扔出一串黃魚并憤怒地掀翻飯桌；第二代，愛純在母親光禮去世后，失去了去首爾上大學(xué)的機會，高中肄業(yè)后不得不放棄文學(xué)夢想，嫁給自小陪伴在她身邊的男人梁寬植，兩人在海島過著清貧、努力又溫馨的家庭生活；第三代，愛純的女兒金明在父母的支持下自小打破舊有的性別限制，騎車、登船，最后去到首爾上大學(xué)。而后，愛純賣掉房子，供金明出國留學(xué)，她坐在飛機上淌眼淚：「外婆在海里游，媽媽在地上跑，我才能在天上飛」—— 三代女性的命運在此交響，構(gòu)建了一個女性命運共同體。

除去「托舉型母親」，在社交媒體或影視作品中，也時常出現(xiàn)「控制型母親」。電影《瞬息全宇宙》中，母親伊芙琳習(xí)慣于「為女兒好」，對喬伊的性取向、身材、言行舉止提出各種批評。在這部以科幻手法表現(xiàn)「精神弒母」的影片中，喬伊創(chuàng)造了一個可以吞噬一切的黑洞（Bagel），以此反抗母親的愛與控制，并對母親尖叫：「你能不能停下來？」2024 年的國產(chǎn)電視劇《煙火人家》中，李衣錦的媽媽喬海云未經(jīng)允許翻女兒的包、安排女兒相親、自作主張幫女兒辭職……不少人驚呼自己的媽媽也做過這種事，甚至每天查看自己的行車軌跡、微信步數(shù)，以求事無巨細(xì)地了解女兒的行程。

朋友阿藍(lán)和我分享，她媽媽就是沒有遇見梁寬植的愛純。媽媽愛好文藝，抽屜里一直藏有念書時抄寫的汪國真詩句本。當(dāng)年因家里還有弟弟，阿藍(lán)的外公外婆沒有支持媽媽復(fù)讀，媽媽初中畢業(yè)后沒再上學(xué)，和愛純一樣走上結(jié)婚生子、家庭主婦的道路，但現(xiàn)實故事卻是完全不同的走向。因父親常年在外地工作，在只有阿藍(lán)與媽媽的家中，她對房屋細(xì)節(jié)有極強的控制欲，每天要拖兩遍地、擦拭所有臺面，直到家里一塵不染，「掉一根頭發(fā)在地上，都要數(shù)落很久」。在很長一段時間里，從日常穿衣到交友往來，只要阿藍(lán)的行為不符合媽媽的要求，她就會勃然大怒。

不論是大家對「托舉型母親」的歌頌與憐惜，還是對「控制型母親」的抱怨與憤怒，都反映出母女關(guān)系是一種過于復(fù)雜的親密關(guān)系，母親既是女兒的起點，也是女兒需要掙脫的邊界。日本精神病學(xué)家齋藤環(huán) * 在《危險關(guān)系：母親與女兒的相處之謎》（以下簡稱《危險關(guān)系》）中談到：「母親與兒子的關(guān)系相對單純，但母親和女兒的關(guān)系很容易就錯綜復(fù)雜。」

精神分析的客體關(guān)系理論強調(diào)早期母嬰關(guān)系和養(yǎng)育環(huán)境對人格形成有極其重要的影響。對女兒而言，母女關(guān)系是其早期自我認(rèn)知的原始鏡像，與此同時，母親也容易將女兒作為自己的鏡像投射。正因此，我們可以看到許多以母女關(guān)系為核心的作品中，母女被建構(gòu)為彼此的「對應(yīng)物」，生成雙方互為鏡像的矛盾關(guān)系。

有關(guān)「托舉型母親」與「托舉型母親」的兩極分化，我們與作家、心理咨詢師張春展開了一場對談。張春提到，當(dāng)文學(xué)和影視作品著力強調(diào)某一類型的母女關(guān)系時，它就會成為一個可敘述、可交流的「事實」，不過，張春并不支持這種貼標(biāo)簽式的討論：「媽媽在很大程度上是一個弱勢群體，受到女性和母親身份的雙重束縛，這就決定了圍繞她的一切討論結(jié)果和標(biāo)簽，都是剝削。不論是贊美托舉型母親，還是批評控制型母親，都是對母親群體的傷害，或是對她們提出更高的要求。」

長期以來，在流行文化中，母親的形象和「依戀」「溫柔」「為母則剛」等敘事綁定，而女兒則被稱作媽媽的「小棉襖」。但現(xiàn)實生活中的母女關(guān)系，往往比這些被不斷強化的敘事更多元復(fù)雜。張春指出，媽媽的確常常是孩子的第一位照顧者，人們常認(rèn)為，母親和孩子之間存在天然的生理上的依戀關(guān)系；但也有一些心理學(xué)家并不贊同這一說法，比如齋藤環(huán)就在《母女關(guān)系的精神分析：被支配的女兒們》（中文版即將由「野望」出版，張春撰寫序言）指出，一開始孩子并沒有父母的概念，都是后天才建立了對母親的認(rèn)識，譬如有些留守兒童，生病的時候想念的對象可能是祖母。

「關(guān)于母親角色的神化依然存在：母親等于愛、保護與關(guān)懷。」蘇珊 · 福沃德 *（Dr. Susan Forward）也在《母女關(guān)系：如何撫平來自母親的創(chuàng)傷》一書中捅破了這一迷思，并開門見山地指出：不愛女兒或者說「愛無能」的媽媽同樣存在。作為臨床經(jīng)驗超過 40 年的心理咨詢師，蘇珊 · 福沃德見過太多女性自知或不自知地在與不愛她們的母親抗?fàn)帲⒊惺苣笎廴笔淼纳钸h(yuǎn)傷痛和影響 —— 焦慮、抑郁、人際關(guān)系障礙、自信匱乏……這本書的英文名更為直白《Mothers Who Can’t Love》。書中將「愛無能」母親分為不同類型：嚴(yán)重自戀型母親、過度糾纏型母親、控制型母親、需要照顧型母親、對孩子疏于照顧，乃至背棄并毆打孩子的母親，「她們由于自身心理上或生理上的障礙，不愿意也沒有能力為孩子提供持續(xù)不斷的愛，而她們的行為將會損害女兒生活的根基。」

而相較兒子，似乎女兒更容易受到母親的傷害。作為心理咨詢師，張春在咨詢室中也見到過許多懷疑媽媽不愛自己的來訪者，她們可能在成長過程中遭受過很多母親的責(zé)罵、羞辱乃至身體暴力，但仍舊困惑于追問「她到底愛不愛我？」

齋藤環(huán)在《危險關(guān)系》中指出，母女關(guān)系特有一種「具身性 *」（Embodiment），即母親和女兒同為女性，享有月經(jīng)和生育等共同的身體經(jīng)驗。由于社會性別規(guī)訓(xùn)的腳本，這種「具身性」往往會演變?yōu)槟赣H對女兒身體的控制或支配，即齋藤環(huán)說的，「母親用各式各樣的話語去引導(dǎo)女兒，希望她擁有女性的身體，從而走上幸福的道路。這種支配從身體延伸到精神層面。」

母親對女兒身體的支配，也會成為一種無意識的厭女 * 思想的傳遞。張春提到，對很多女孩而言，從母親那里得到的關(guān)于身體、性別的信息，都讓自己感到不安，甚至羞辱。比如母親們常說「怎么弄得這么臟？」「你這個樣子多丟人吶」；從相貌身材到生理特征，很多對女性身體的羞辱性言論，女兒們最早通常是從母親那接收到的。電影《好東西》中，小葉便提起自己曾因月經(jīng)弄臟沙發(fā)挨母親的打，又因為和母親相似的大眼睛被母親罵「像牛一樣」。或許，不少母親一定程度上內(nèi)化了周邊環(huán)境的厭女思想，并將對自己作為女性的隱秘厭惡投射到女兒身上。

日本作家鈴木涼美的母親是兒童文學(xué)研究者，作為精英女性，她給予了女兒精神上充足的關(guān)注，「母親全力以赴地愛著我。與此同時，我也一直是她研究的對象，本來母親研究的就是繪本能向孩子展示怎樣的世界，以及如何與孩子產(chǎn)生關(guān)系，而我就是她唯一的真實樣本」，但母親的觀察成為她難以擺脫的壓力，鈴木涼美以實際行動打破了自己與母親之間的「邊界」，她在母親最不恥、最拒斥的情色行業(yè)工作數(shù)年。

鈴木涼美的外婆及祖上曾從事服務(wù)行業(yè)。在鈴木涼美與上野千鶴子 *的書信集《始于極限》中，上野千鶴子敏銳地指出，鈴木涼美的母親具有精英女性常見的厭女癥，她全身心地拒絕娘家的母親和兩位祖母做過的事 ——「你的母親也受制于自己的成長經(jīng)歷。而作為孫輩，你一定想用母親最討厭的選擇來考驗她的極限，而且還是以雙方都會流血的最殘忍的方式。」上野千鶴子揭露了母女關(guān)系中厭女與創(chuàng)傷的代際糾纏，她指出，最能犀利看穿母親「看似合理實則矛盾」的是女兒，被這些矛盾捉弄的也是女兒。

相較天然同盟，母女更是一種混雜著母親的控制、不安，甚至嫉妒，以及女兒的委屈、愧疚乃至憤怒的復(fù)雜關(guān)系。齋藤環(huán)在《母女關(guān)系的精神分析》中指出，母女看似是天然親密的組織，但未必成為同盟。張春進一步解釋，「每個女人都是少數(shù)群體，人數(shù)少到可能這個群體就是她一個人，孤立無援的。而每個少數(shù)群體都有自己獨特的要求，所以即便是母女，也經(jīng)常不能互相支持，甚至互相憎恨。」

「如果兩個人在一列向前疾馳的火車上，卻問你們兩個人怎么一直在向前跑是沒有意義的」。張春強調(diào)，當(dāng)我們討論母女關(guān)系、控制與支配、厭女思想的傳遞時，必須將其放在家庭結(jié)構(gòu)和社會脈絡(luò)下討論。

長大后，阿藍(lán)曾追問過媽媽，如果自己的降臨給她帶來了那么多麻煩，仿佛累贅，讓她只能被「囚禁」在家中日復(fù)一日地勞作，為什么當(dāng)時要選擇生下自己？媽媽說，她并不覺得自己當(dāng)時有選擇。

在張春看來，許多女性都是被迫生育的，她將這種「強迫」形容為社會的「威逼利誘」，「多少人連加班都拒絕不了，怎么能拒絕成為母親？」如果一個女性被迫成為母親，她很可能就不會那么喜歡這個被迫生下的小孩。然而，這個被迫生育的母親，仍舊可能逼迫自己的女兒繼續(xù)生育，張春指出這一荒謬現(xiàn)象背后的簡單邏輯：「她被迫生育，難道就不會被迫做一個合格的、讓子嗣繁衍的媽媽嗎？」

不論是否自愿，當(dāng)女人成為母親，隨之而來的便是繁重的母職。與齋藤環(huán)在《危險關(guān)系》中展開對談的日本社會學(xué)家水無田氣流分析了日本社會母職的變遷，指出「日本的母親在育兒方面承受著『負(fù)擔(dān)、責(zé)任、愛三位一體』的壓力」。實際上，在整個東亞社會中，母職都相當(dāng)繁重，「『理想的生產(chǎn)與育兒』是以母親全面掏空自己的身體和時間為代價的，付出疼痛、苦悶、精力，還要愛孩子、承擔(dān)責(zé)任。如果母親沒有足夠的時間、金錢，以及耐心，做到這些太難了，要是有工作就更不可能了。」

在當(dāng)今的家庭結(jié)構(gòu)中，父母雙方的養(yǎng)育責(zé)任仍然長期失衡。不少人指出，現(xiàn)實生活中或許存在寵愛女兒的父親，但極少有長期支持、陪伴在妻子身邊的丈夫。現(xiàn)實生活中更多是缺乏伴侶及社會支持的母親，她極有可能囿于各種家庭瑣事，長期處于疲憊與情感壓抑的狀態(tài)。更多母親，通過強調(diào)自己在家庭中的付出與貢獻對女兒「情緒勒索」，要求女兒的服從和討好。這有些類似齋藤環(huán)提到的「內(nèi)疚感控制」，一種柔性、示弱的控制手段，可以把自己放在道德高點上「綁架」別人。在東亞文化中，因受傳統(tǒng)的孝道文化與性別角色期待等觀念影響，女兒即使感受到母親以「為你好」為名的控制，也常常因內(nèi)疚難以反抗。

《女人所生：作為體驗與成規(guī)的母性》一書中，西方女性主義詩人艾德里安娜 · 里奇 *（Adrienne Rich）以歷史和權(quán)力的視角看待母親對孩子的控制欲，她認(rèn)為重要原因在于，從有記載的歷史以來，男性施展權(quán)力的疆域是無限的；而女性在漫長時間里，被困在家庭空間里，施展權(quán)力的對象只有她的孩子。艾德里安娜 · 里奇冷酷地指出「母親是父權(quán)制的囚徒與幫兇」。

在部分重男輕女思想根深蒂固的地區(qū)，母親成為加害者的例子并不少見。脫口秀演員冉榕（Echo）在舞臺上講述過自己的二姐因家庭暴力與輕視，14 歲離家出走的故事。她介紹自己的家庭結(jié)構(gòu)，三個女兒，一個兒子 —— 「一看這樣的排列組合，就知道我們家是非常『喜歡女兒的』」，以笑中帶淚的方式還原了女兒在農(nóng)村多孩家庭的失權(quán)困境。

而在女兒的生命中，被母親傷害、批判控訴母親、對抗和內(nèi)疚等復(fù)雜感受長期交織。以離家自駕的蘇敏阿姨為原型的電影《出走的決心》中描繪的便是同處父權(quán)制社會下母女的困境：在家庭中，李紅一直遭受來自丈夫?qū)O大勇的言語暴力，青春期的女兒孫曉雪既心疼母親，又憤怒于母親不敢離開的軟弱。但當(dāng)孫曉雪結(jié)婚生子后，她自己也困于家庭與職場的拉扯，不得不讓母親幫自己照顧小孩，成為對母親結(jié)構(gòu)性「壓迫」的一環(huán)。

在意大利電影《還有明天》中，女主角迪莉亞每日在丈夫的暴虐和生活瑣碎中艱難生存，目睹這一切的女兒瑪塞拉也曾對母親吼道：「我絕對不要過你這樣的生活」。

女兒最了解母親的處境，卻也可能成為母親最激烈的批判者。在疾馳的社會火車上，母女作為「失權(quán)」處境中脆弱而互為鏡像的共同體，往往以極為錯綜復(fù)雜的狀態(tài)，相互纏繞、相互依靠、相互傷害。

和《苦盡柑來遇見你》的第三代女兒金明相似，筆者是在家庭的托舉下考入大城市的「小鎮(zhèn)做題家 」，而我的媽媽是閩南漁村不識字的農(nóng)村婦女。我既在媽媽的照料中感受過她確鑿的愛意，也隨著成長的進程經(jīng)歷著與媽媽代際與文化的鴻溝，恰如劇中臺詞，「每當(dāng)我讓媽媽傷心，我就更加心碎」，掌握了新世界的語言與規(guī)則，與媽媽的世界漸行漸遠(yuǎn)的我，常常感受到對媽媽的愧疚。

張春指出，這種東亞女兒常見的愧疚感，其自責(zé)的隱含邏輯常常是：我和媽媽是共同體，我是不是不應(yīng)該過得比媽媽好？我是不是不應(yīng)該比媽媽更先進？（以指責(zé)媽媽的落后）「但身為一個成年人，總是要和其他成年人區(qū)別開的。只是和媽媽區(qū)別是一件更掙扎的事情。」

《母女關(guān)系的精神分析》指出，對女兒而言，「弒母」幾乎不可能發(fā)生，這種不可能性很大程度上源于男性共同體對女性的壓迫。男性共同體構(gòu)建了所謂的「主流社會」，被壓制的女性彼此依靠，在「主流社會」的縫隙中形成一個可以稱為「次要社會」的共同體，共享著男性理解不了的女性文化，與「主流社會」表面上否認(rèn)性別差異的立場形成鮮明對比，故而，「母親的存在深深滲透在作為女性的女兒的內(nèi)心深處，女兒嘗試『弒母』，無異于傷害自己」。

批判和對抗之外，同為女性，女兒或許又是最能理解母親的弱勢與苦衷的人。恰恰因此，張春遇到過許多困于自我實現(xiàn)與讓媽媽安心的拉扯，并時常擔(dān)心自己傷害了媽媽的女兒。張春認(rèn)為，這正是弱勢群體最常存在的兩個思維誤區(qū)，一是覺得「我很弱」，所以誰都可能傷害我；另一方面又覺得「我很強」，所以自己隨便做點什么就會毀了別人。但實際上，「母親是弱勢群體，但也沒那么弱」，母女之間的關(guān)系是在多年的互動中累積疊加而成的。心理咨詢師信田小夜子在和齋藤環(huán)的對談里提到，「理解」是緩解母女關(guān)系的起點，「不是說只去理解社會構(gòu)造，而是去理解橫亙在自己和媽媽之間的到底是什么，這些又是如何在歷史中形成的。」

母女之間的矛盾與隔閡之所以在今天聲勢浩大地「浮出水面」，恰與當(dāng)下社會處于價值觀的變化與撕裂的趨勢中有關(guān)。齋藤環(huán)指出，「母女問題恰恰是在女性受到的壓迫減輕之后才變得顯而易見的」，伴隨著社會結(jié)構(gòu)的變化與女性處境的改善，「女性即母親」的壓迫性結(jié)構(gòu)正在發(fā)生前所未有的松動。張春也提到，從社會學(xué)的角度看，每當(dāng)人感到道德上的兩難時，就說明這個社會的價值觀正在發(fā)生轉(zhuǎn)變，作為個體，緩解母女矛盾的解法之一正是看到自己身處價值觀巨變的「夾縫」之中，「我們每一個人身處其中，不可能不受影響。海都在洶涌，你這一層浪是不可能不動的。」

一部分女兒的兩難境地在于，「如果我理解了母親，那我還能承認(rèn)她對我施加的傷害與暴力嗎？」張春給出的建議是「一碼歸一碼」：一方面理解母親的結(jié)構(gòu)性困境，同情她的處境；另一方面也承認(rèn)母親對自己的傷害，指責(zé)她做錯的部分。「你可以理解她，你也可以怪她。同情你愿意同情她的部分，怪她傷害你的部分。兩件事情可以同時存在。」

在《一生里的某一刻》中，張春曾寫過自己與媽媽的故事，「從小到大，她從來沒有像很多媽媽那樣，說她懷我的時候吃了多大的苦、落下什么什么病之類的話。她總說我是她不惜一切代價一定要生下的寶貝孩子。她輕巧地說：『生命是瓜熟蒂落的事。』這給了我很深切的安慰。」與書的寫作時間相隔十年， 2025 年春節(jié)后，媽媽搬來和張春一起住，這是母女倆時隔多年的同居生活。

張春認(rèn)為此刻的她更能站在女人看女人的視角客觀看待母親，而不只像書中的片段一樣將自己包裹在女兒的視角下，全然感激母親的愛。當(dāng)母親因為她熬夜而大驚小怪時，她會吼回去「你別管」—— 這是她在生活中的微小實踐，當(dāng)母親用語言對她「控制」時，自己就用語言「反擊」，過去母親的一句詢問可能會引起她激烈的情緒，而今，她們各說各的，一碼歸一碼，交鋒之后歸于平靜。

咨詢室中，仍然有許多懷疑自己「不夠愛小孩」的母親和懷疑「媽媽不愛我」的女兒，對于因自己的感受不符合主流的母女?dāng)⑹露纯嗟膩碓L者，張春會為她們提供一個從模板中「解綁」的思路：「假設(shè)母女不是天然同盟，假設(shè)母親不一定愛孩子，你會不會感覺好一點？母親和女兒本來就是兩個人，人和人是不是就有可能合不來？而且隨著女兒越長大，兩個成人更有可能合不來。」

從固有的母女關(guān)系中解綁，或許是建立母女關(guān)系的新腳本。作為步入新世界，領(lǐng)受時代價值觀變幻的女兒，我們或許可以做到既看到社會環(huán)境與家庭結(jié)構(gòu)下母親的被動與弱勢，也在自己與母親或明或暗的情感纏繞中識別出受傷、痛苦的部分。如張春所說，「一碼歸一碼」，同情該同情的，但也指責(zé)該指責(zé)的，建立與母親的邊界，以成年人看成年人的方式，做母親命運的讀者，而非續(xù)寫者。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活