Yves Dean/Getty Image

在這個“上岸”與“內卷”交織的時代，年輕人似乎被困在一條永無止境的賽道上：他們在“優績主義”的鞭策下沖刺，卻在成年后的曠野中迷失方向；他們被批量送上“社會耗材”的生產線，卻不得不在AI浪潮中重新尋找存在的意義。當大學教育淪為工具化的流水線，當文科被貼上“無用”的標簽，當“985廢物”的自嘲成為集體共鳴，我們不得不直面一個尖銳的問題：在效率至上的時代，人是否正在淪為系統運轉的螺絲釘？

2008年，前耶魯大學英文教授威廉·德雷謝維奇寫了一篇文章《精英教育的劣勢》，這篇文章在當時引發了巨大的影響。幾年以后，他出版了《優秀的綿羊》這本書，這本書分析了“綿羊”的特質和現狀、名校的選拔機制、精英家庭的養育以及可能的出路。相似的困境，同樣困惑、溫順又努力的年輕人，像極了優秀的綿羊。這本書自出版以來掀起輿論海嘯，被媒體評價為“可能會留下持久的印記”。

當我們站在當下回望，會發現文中描述的現實并沒有變得更好，而是更壞。

《優秀的綿羊》10周年紀念版

中信出版集團

2025年3月

2025年，中信出版集團特別推出了《優秀的綿羊》10周年紀念版，邀請上海財經大學經濟社會學系副教授、社會工作MSW中心主任孫哲，《優秀的綿羊》譯者、中美教育專家林杰，作家、播客“食野之評”主播小野醬以社會學、教育與實踐的多維視角，解剖了這場無聲的精神危機。

01

為什么越努力越迷茫？

小野醬：這本書里有一個詞叫“斯坦?？聒啺Y”——一只悠閑的鴨子在湖面上逍遙自在地游過，水面之上的平靜掩蓋了水面之下鴨掌的瘋狂撥動。很多人都是處在這種表面平靜，但底下瘋狂內卷的狀態中。

中文有一個詞叫“上岸”，我們一直在不斷尋求上岸的過程，但我們好像永遠都不知道最終的岸在哪里。

中文還有個詞叫脆皮，就是說現在大學生都很脆皮，被保護得非常好。這本書里面作者提出，美國大學的學生像一個個被馴服出來的綿羊，成績很優秀，也很會考試，但是他們的內心又很空洞、很虛無、很焦慮。這種現象是怎么產生的？

林杰：首先，人到了一定的年紀，一定會有需要去獨立思考的時間點，就像餓了就要去吃東西一樣。只是在18歲之前游戲規則都已經被定好了，你只要在這個游戲規則里面勝出，你就會被外界認為是成功的。從小學到初中到高中再到大學，你只要按照這個規則來，你父母也會覺得你是成功的。

就像你開車一樣，在三條車道上，你只要是開得最快的那個就勝出了。但是，到了 18 歲時候，車突然開到一個大操場上了，已經沒有什么車道了。這個時候你可以往左，也可以往右，也可以停在那里，甚至你也可以說往后退，很多學生不知道怎么選擇了。

如果你是一直躺平的還行，但如果你之前 18 年是一直往前沖的，你是一輛好車，你車的性能非常好，但是方向盤是被別人決定了的。如果你這個車本來是個爛車，你開到那里的時候，反而不會那么慌。就是因為你之前開的是 100 碼的車，到了 18 歲的時候固定的車道已經沒了，你得繼續100碼的速度往前開，方向盤現在給你了，但是你不知道車該往哪里開。

再反過來講，想象一下，有個預言家，把你1歲到 80 歲的所有的事情，都清清楚楚的告訴你，不給你任何迷茫的機會，你想不想要這樣的生活？

孫哲：社會學有很多對于這方面的研究，本質上我們一直都有路徑依賴，我們的教育始終連工業化都沒有走出來。比如說一節課45 分鐘打鈴，都是車間式的一種方式。我們現在改革最基本的一點是至少不要45分鐘打鈴。

我們為什么會迷茫？我們以為已有的路徑它是有用的，但其實它就是一個巨大的刻舟求劍的故事。迷茫本身是一個很正向的情緒，它需要有一個空間。我們在大學的時候迷茫，總比你在工作的時候迷茫要好，因為大學是一個沙盒。我們要把迷茫變成主體性的土壤，你看起來沒有方向盤的時候，你再去思考為什么要有方向盤？為什么要有一個車？這些就是存在主義的危機，恰恰證明你是自由的。迷茫跟自由是相對應的，而悶頭向前沖恰恰是不自由的，那就是一直按照工業化的教育來去做那個備用件。迷茫不一定意味著是脫軌，它有可能是意味著一種新的成長和創新。

小野醬：我會覺得首先迷茫是一個中性的詞。因為任何的負面情緒，比如說負能量，它除了負以外，后面還有兩個字叫“能量”，它其實蘊含著某種力量去讓你完成某些事情。無論是你改變現狀也好，或者做一些你想做的事情，可能是以前父母不讓你做的，它是有能量的。

迷茫是一個人生的常態，它甚至不是點狀分布的，可能就是你完成了一個目標之后，就開始迷茫，又完成了下一個目標之后，又會迷茫。就像孫老師講的，迷茫是一個土壤，它代表可能性，當你迷茫的時候，你就在思考說下一個階段我們還能做點什么，還能嘗試點什么，這就需要精神想象。

比如說霍金提出宇宙黑洞這樣的理論，我們跟霍金之間顯然不是差一個輪椅，我們差的是一個腦子。他坐在輪椅上，就有很大的精神想象力，去思考宇宙之外是什么，宇宙可能存在什么東西？

孫哲：社會學有一個很重要的詞叫 sociological imagination（社會學的想象力），有一本很著名書是萊特·米爾斯寫的，其中提到不要把迷茫或者是疼痛、焦慮當成個體問題，而是認知到這是社會轉型的結構型問題，是一種普遍的社會情緒。我們也不能去抱怨社會結構，而是你找到你跟這個社會結構的關聯，它會去產生一種更加整體性的、更加有創造力的應對方式，這就是社會學的想象力。不要把一切的東西歸為自己的錯誤，英語里面經常有句話就是 it’s not your fault，它并不是單純的安慰你，它是讓你看到一個更大的全景。

02

大學的功能，是批量生產社會耗材嗎？

小野醬：現在的大學生非常卷，整夜泡在圖書館里面，不去談戀愛，也不搞宿舍關系。甚至同一個宿舍有人拿到保研名額，其他同學就會想辦法舉報，有很多這樣的極端事件?，F在的學生跟學校不是緊密的關系，他們把學校當成一個工具，學生覺得自己像是一個刷題的耗材，大學的功用到底是什么？是批量生產的社會耗材嗎？

孫哲 ：這個例子恰恰說明是大學生不迷茫，覺得工具化就好。這種工具化就是像鴨子浮水，表面假裝松弛，底下又在瘋狂地卷，但又不知道卷的意義是什么。比如在金融還可以的時候，在大學無論是學數學還是學物理，高績點的學生到最后都是去做金融。因為在金融上行的時候，從事金融工作是最性價比最高。

這本書有個例子特別有意思，在摩根士坦利工作的基金經理，特別討厭那個金融，但收入又很高。最終從摩根士丹利離開去了上海，認為上海是神秘的東方城市，把上海當成是一個另類的出口。

金融化越高的地方風險性就越高，你無法去承擔一個家庭化的責任。工商業時代很容易讓人建立家庭，比如美國的福特主義，工廠承包了個人、伴侶以及子女的教育、醫療，人們就喜歡組建家庭、生育子女。金融化或者商品化，這是一整套設置。我們為什么會迷茫，好績點的盡頭是金融，金融的盡頭又是什么？這是我們需要探討的。

林杰 ：如果在大學期間沒有經歷迷茫和思考就進入到職場，到 30 歲、40 歲的時候突然發現這不是我想要的。有可能你收入很高，也坐著頭等艙出差，住五星級酒店，每天見不同的人。我們看到的只是他們表面光鮮的一面，他們內心是怎么樣的不會告訴我們。

我現在就有學生在哈佛、耶魯這種學校讀書，他有可能喜歡讀的是社會學，但是他的同學大一就進入高盛實習了，他還不知道自己要干嘛，就很迷茫。他自己的方法就是學社會學的同時輔修金融專業，相當于給自己加了保險。人就怕對比，發現別人比自己賺的錢多，就更加的恐慌。人在一定階段的時候，無論是18歲、28歲還是38歲，一定會碰到這個思考的過程。

面對迷茫不能逃避，你可以用空余的時間去做服務，服務的過程會給你帶來快樂，你會幫助到別人，讓別人變得更好。比如說一周拿出兩個小時去做服務，我當時是教七八九歲的小孩子學中文，這個過程會有讓你意想不到的收獲。

小野醬：周軼君老師說過一句話“對待迷茫或者焦慮的最好方法就是具體”。你要做到具體的事情，服務也是具體，甚至服務是把自己的個人扔到一個群體里面，可能群體會給你一些答案。

孫哲 ：想說另外一個特別有意思的發現，頂級的金融家覺得一個月上兩天班都已經極限了。他們其他的時間也不是像很多人想象的聲色犬馬，所有這些想象都是基于短缺經濟，如果物質極大豐富的時候，他后面的選擇就是service（服務）。我會研究不同的層面的金融從業者，有些財務頂層的投資者投資不是為了賺錢，而是為了體驗。一次失敗的投資不會產生任何財務上的危機，但他會用其他的方式，比如社會服務的方式去實現真實的快樂。

所以，社會服務和志愿者是一種出路，而這種出路在已有的商業的教育是很少提到的。大眾的認知是先去賺錢，賺了錢閑的沒事干，當然可以做志愿者，始終是把這個公益變成一個消遣，或者是一種副業。然而，很多時候公益服務才是我們在迷?；蛘叱轿镉笳嬲l現的一個“目的地”。

03

AI時代，文科真的沒有前途嗎？

小野醬 ：最近復旦裁撤了很多文科，哈佛大學早在1 月份的時候裁撤了很多文科。這幾個月全世界都在討論“文科無用論”，很多文科的學生也覺得說自己好像是一個廢物，學了一個東西好像也沒什么用，也不能賺很多的錢，很多公司招聘的也會要求理工科優先，兩位老師對與“文科無用論”有什么看法？還有就是，在AI浪潮的沖擊下，學歷和成績是否仍然重要？

孫哲 ：AI 時代最不缺的就是工具，但是我們又說要把自己變成工具，這是非常明顯的悖論。你學了任何一個工具化的技能，從通水管到寫程序，都可能被第二天被取代，被任何的軟硬件所取代，哪怕是更高階復雜系統。我們現在做的是這五年不要被取代，或者是我們下個月不要被取代，就像那個每天都有“震驚了家人們”，又出來一個新的技術，趕快學吧！舊的工具包還沒有學完，新的技術就出現了。

文科無用論是特別傻的一件事。尤其在金融界里面，幾個人能夠在 AI 時代被人記住。但是，尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》和劉慈欣的《三體》，是能被人記住的。這兩個一個是歷史學家，一個是科幻作家，都是文科生。 知道太多的AI技術對你現實沒有影響，反而你可能更不懂了。但是赫拉利和劉慈欣會對你有影響，比如劉慈欣的“降維”，赫拉利的“想象的共同體”，這其中并不一定很多的技術創新，但卻做了整合的敘事以及前瞻的想象。這兩個人就是word builder ，新世界的建立者。

英文里有三個詞， vocation 有召喚的意味，是人的事業，profession 是人的專業特長，job 是零工。這個時代不管有沒有AI，你要去找到自己個事業。

舉一些例子，得到的創始人羅振宇經常被人說是販賣焦慮，他最近做了一個長視頻的系列節目叫《文明》 ，他說他到了 50 多歲，這就是他的事業。他不一定想要去做知識付費，如果從財務獨立或財務自由的維度，他可能也都達到了，他就覺得一直沒有找到他的事業，他后來就覺得找到了，就很幸福。

我恰恰覺得 AI 不是單純的技術創新，AI的人性大于物性，AI是更加人性的東西，更加靈性的東西，它是一個基于語言的智能體。AI并不是單純的一個工具，一開始是你的助手，是你的映射，最終成為你的分身（agent）。不管是我作為學者還是作為一個創作者，我都很樂于跟 AI 去交流。我甚至不把AI當成一個機器去交流，而是把AI變成朋友?！芭cAI為友”是碳基文明能夠保持最后尊嚴的一個比較積極的想象。

林杰：我做個比喻，工科、理科就像拳擊，打出去一拳都能看到效果。文科更像內功，內功要達到一定的水平就是大師了，拳擊手打過來的話是傷不到你的。但是內功比較慢，它需要很多的積累，不像工科、理科很快見效。但是文科的影響是非常大的，是能夠穿透時間的。對于普通人來講，從風險可控的角度，我去練拳擊，明天有人過來搶我錢的話，我能夠自衛，我能夠保護自己。但是眼前的無用不代表長久的無用，你到了大師級別的時候，能夠勝過所有的拳擊手。

小野醬：有一個最簡單的解釋，如果說選擇大于努力的話，那么體會出你要做的事情的道遠比具體的術要更重要的。我們在解決具體問題的時候，只有升維的視角才能解決降維的問題。如果我們用一個平移的視角，我們永遠沒有辦法以一個旁觀者的心態看待所處的問題或者困境。所以，具備某種想象力是非常重要的，只有想象力才能創造性的解決問題，而不是按照既有的答案解決問題。你要代入自己個性化的處境，利用升維視角才能更漂亮地解決問題。

孫哲 ：這是一個戰略和戰術的問題。工科的價值是讓你成為工具的價值，文科的價值是讓你成為人的價值，那就看這個時代哪個被承認的更多。一個矛盾在于是我們不缺工具，但我們缺人。當然，文科當然也是有問題的，如果只是一種八股型的人，或者跟社會沒有關系的人，那也是有問題的。

回到林老師剛剛說的，不一定用十年去練一個苦功名震天下，人文業需要解決當前的問題和認知觀。提高認知觀的方法可能就是讀一本書，去想作為人的核心。有了新的認知觀，人可以很快速地調用新的工具。在這個技術爆炸的時代，不缺工具答案和解法，缺的是提問和行動。

04

優績主義社會，如何實現自身價值？

小野醬：現在有很多學生所在的學校很好，學習成績也都很好，但很優秀又很困惑，他們自己在豆瓣上開了個小組叫“ 985 廢物”，這些人明明一路披荊斬棘走到了中國最好的高校，然后他們還自稱自己是廢物。這些背后隱藏了一個什么樣的社會問題呢？

孫哲 ：我們對于一個問題很多時候是“應激”，而不是“應對”。我們知道這個制度肯定有問題，但我們很多時候是一個應激的狀態，用這種 mocking （嘲弄的）的方式來舒緩結構給你帶來的焦慮，但這于事無補，只是在一個低維度不斷的來去循環。諷刺的無力就在于它是延續了這種被壓制和被控制的結構性問題，它只是一個舒緩口，它永遠改變不了一邊受苦一邊吐槽的狀態。

人面對自己的智商和自己的情緒，都知道這個系統有問題?，F在大學生都是單向度的去卷績點，他們已經不談戀愛，甚至不迷茫。我覺得迷茫不是問題，反而是蒙眼狂奔，明知道是在一個有問題的結構當中的那種隱憂、那種爆發才是更可怕的。

我說一點積極的，一個最簡單的出路就是讀書會。比如此時此刻，在一個商場里面共讀一本書。面對價值單一化這個問題的時候，要考慮怎么樣多元化，這需要要找到另類敘事。另類敘事就在于閱讀，用閱讀帶來的遠見和洞見去創造。這個系統本來就有問題，用之前的經驗是找不到之后的出路的。

Photo: VCG

小野醬 ：現在整個社會被優績主義包裹之下，我們在這種場域里，怎么來探索出自己的價值，怎么來肯定自己的價值？我們怎么發現自己擅長的東西，然后去做一些不一樣的事情呢？比如我學了金融之后，我發現我并不開心.所以我還抽空去寫了書的，因為我覺得寫文字的時候我很沉靜，我有心流的狀態，所以我就對去寫書。

林杰 ：其實人做決定的話是兩種方式，一種是大腦做決定，就是邏輯分析；另外一種做決定就是用心流，它沒有邏輯。我覺得我在跟孩子在一起的時候很舒服、很開心，這不是用邏輯去分析出來的，這是感性的東西。我聽有人這么來建議的，這也是我從其他人那里學到的，做小決定用邏輯，做大的決定用心，用感覺。

孫哲 ：首先我們要看優秀的標準怎么去定義。這本書給我們一個參考，領導力這個詞最早是哈佛提出來的，后來又通過工商業和金融業引入到國內。所謂的領導力就是精英階層生活的塔尖，成功者那這種意義上的價值是單向度的，是有梯度的，是財富和身份。

這本書的作者就提出“大學與其致力于培養這種所謂的領導者，不如致力于培養優秀的公民和思想家（畢竟這里是大學）。”哈佛把“領導力”捧的很高，領導者不能迷茫，沒有給他們迷茫自由與土壤，他們要去把價值單一化、階層化，然后去往上爬。這本書提出博雅教育的多樣性。首先我們要創造一個多樣性的環境，價值首先是多元的，你才能有自己的價值，如果價值是單一的，你就不斷的被規訓單一的價值，你就會被領導，或者你就算成為一個領導者，你依然是犧牲了自己才成為那個“領導力者”。

我們怎樣確定我們喜歡一件事 ，怎樣找到自己真正的“興趣”，這其實有個社會化機制。電影《抓娃娃》里面有一個情景，里面的主人公為什么喜歡撿瓶子？因為他的父母制造了一個撿瓶子合家歡的場景，所以他就很喜歡撿瓶子。他為什么喜歡長跑？因為他家沒苦硬吃、裝窮，他就長跑給家里賺錢，他就說他很喜歡長跑。從表面看主人公有兩個愛好，撿瓶子和長跑，而且在長跑的時候撿瓶子就很無厘頭。如果我們用社會化機制去分析你的興趣是從哪來的，每個人都有一個社會化最初的介質，是多樣的而非單一的。

每個人都有其獨特的成長機緣，每個社會需要各種各樣的社會化場景，需要教育，需要長跑，需要豐富多彩的場景讓人連結。這個機制蘊含著一種想象：用創造力去放大你與社會產生關聯的場景，去珍視個體在人群中的產生有機團結時的喜悅，這就是通往幸福的獨特道路。