作者：徐岱 編輯：馮曉暉

本文為母親節特別篇。

當今社會，各類物資供應可說是極大豐富，有些商品甚至是積壓過剩，因此商家們不得不想方設法地推銷自己的商品，而最有效的方法則是低價位的競爭。不知何時起，竟有個“白菜價”廣告詞語，叫賣吆喝，甚是流行。“白菜價”原本是東北的一句俚語，是以白菜為類比，說的是所售商品便宜又實惠。“白菜價”的叫賣，自然是形象又通俗，人人明白。現在不僅是中小商品這么吆喝，連樓盤銷售也喊起了“白菜價”。不過這么一來，白菜可就淪為了最低廉的代名詞，真是有失公道。應該說，白菜確實便宜，白菜卻并不低廉。

在我的東北老家，大白菜是秋菜。在春季肥沃的土地上不種它，在夏季蔥蘢繁茂中沒有它的身影，只在夏收已過，田園已現寂寥的立秋前后，白菜的籽種才得以投入大地的懷抱。它要快快地發芽，快快地長出葉片，包心，立棵，長壯，趁著秋季日漸減弱的日照和氣溫，快快地完成生命歷程。就是這樣，白菜也要不斷地承受秋霜，甚至遭受第一場初雪。雖是這般經歷，收菜時地里一刀砍下，除去最外的幾片老葉，它竟是一顆挺拔鮮嫩的大白菜。白菜是耐寒堅強的蔬菜。

白菜上市了。在那個沒有大棚反季節蔬菜、交通不便沒有南方蔬菜供應的年頭，白菜是冬春季主打蔬菜，家家都要囤積。在那特殊年代，還要憑戶口人頭定點排隊供應。最有趣的是搬白菜回家的場景，手抱肩扛，各色自制小車拉，最體面的算是自行車馱了。于是滿胡同滿院的菜幫菜葉，那是家家的大事，那也是城市一年一度的盛景，連首都北京也是一樣。從此，這些白菜們就進入主人逼仄的家屋，成為吃上一冬又一春的“半年菜”。白菜倒是形體可人，便于擺在窗臺，碼放在墻角。它不像冬儲的蘿卜生成海綿樣的糠心，也不像土豆發芽產生有毒的龍葵素。它易儲存，不腐爛，就是日久萎蔫，也能扒出一顆嫩心。白菜是體恤人的蔬菜。

在那個糧食匱乏的特殊年頭，“瓜菜代”曾是代糧的舉措。“瓜”者，通常指南瓜、紅薯、土豆等，它們也是植物之精華。瓜類實則是難以代糧的，能代的菜倒也沒那么多野菜，而是白菜蘿卜。于是食堂里就供應這種菜粥。那蘿卜與米燉的稀飯，看著就不融合，吃著不是正甜也不正辣，又一股嗆人的蘿卜辛辣氣味，只得拌鹽下肚，而吃鹽又犯浮腫之大忌。那時我就想，為什么不能吃上兩口正經的米飯，再吃個蘿卜呢？可它沒有必需的“飽腹感”呀，這很重要。相比之下，白菜飯要融合順滑得多，沒有怪味，撒上點鹽花，能扒上兩碗。白菜也是渡荒好菜。

在苦寒缺菜的北方，先人們還創造了腌酸菜的冬儲白菜法。經乳酸菌發酵出的酸菜，不爛又抗凍。烹飪時，一片菜葉因腌后的韌性，可用刀片出三四層再切絲，清爽剔透，久炒久燉不糜爛，仍脆爽酸香，是特有的美食。我們的鮮族同胞可說是更為重視秋白菜的儲存加工。一年一度的腌制辣白菜不僅要趕好天，還要好日子，很有儀式感。幾罐辣白菜吃上一年，且三頓不落。辣白菜酵香中辣、咸、酸、甜，紅艷奪目，深受人們喜愛，是鮮族代表性食品。

白菜就是一種根葉輪生的抱棵蔬菜，幫梗肥大，其緣有淺綠葉，主體白色。白菜無特別的味道，入菜也是素白清淡，也許就是這個模樣和味道，才叫它白菜吧。白菜在與其他食材入菜時，不爭也不搶色、香、味，而是盡可能地保持本白底色，安安生生地做著襯底。不僅如此，白菜還會飽吸主菜的滋水，突顯主菜的滋味，讓菜肴色味俱佳。價格低廉的白菜也出現在國宴上，在一眾美味佳肴中，口味清淡的白菜是獨特的存在。這都是白菜的品質吧。

白菜的水分含量很高，幫梗厚實。生吃一口，水靈靈、脆生生，清香帶甜，是蘸醬的好食材。到了夏秋，時蔬旺季，人們喜食大蔥蘸大醬，黃瓜、燈籠椒、水蘿卜也蘸醬，甚至還用白菜葉包飯吃。那是經歷漫長的冬季，人們對溫暖、對繁茂的渴望，對一年僅有的蔬果自然滋味的期盼，也是對大自然饋贈的感恩和享受。

我的家鄉沒有說得出的珍饈佳肴，但不能不說東北餃子倒是馳名全國。最近有人繼國花牡丹、國球乒乓等，又提出“國食”一說，并位列一眾十余國寶之首。那國食竟然是餃子。餃子因其口味多樣、食用方便，特別是價格親民、亦飯亦菜，深得民眾喜愛，很有大眾性，視作國食不為過。餃子的滋味源自于餡兒，豬肉酸菜餡餃子因帶有酸菜的酵酸，香而不膩，是最正宗的東北餃子，堪稱餃子中的頭牌擔當。

白菜雖因“白菜價”而視為低價的代名詞，白菜卻曾是渡荒菜，白菜也曾是北方的半年菜，白菜的價格最親民，白菜至今仍是最常食用的家常菜。人們喜愛白菜，以其諧音謂之“百財”，意寓吉祥富貴，興旺發財。人們喜歡白菜，曾在玉石上精雕細琢了一顆白菜，那就是如今收藏于海峽彼岸臺北故宮博物院的“翡翠白菜”。

【編后記】

這是母親今天發來的一篇小文。年已九十，仍以清晰的思維、流暢的文筆記錄過往，是我輩兒孫莫大的福氣與欣慰。在母親節這溫馨的日子里，愿她筆耕不輟、長壽安康。