他又上熱搜了。

但這次，不是因為高考，而是因為一句話——

“我們這代人的使命，是科研報國。”

說這話時，他站在清華的講臺上，語氣平穩，眼神堅定。

他叫龐眾望，考入清華七年后，已經是博士生，科研項目接連出成果。

可誰能想到，這個干凈清瘦的大男孩，曾是被命運重錘過無數次的人。

01

龐眾望出生在河北滄州。

從他睜開眼那天起，家里就是一地雞毛。

父親是精神分裂癥患者，時好時壞，有時人都找不著。

母親癱瘓在床，連站都站不起來。

一家子，全靠姥姥姥爺四處撿廢品拉扯。

他小時候住的房子，是村里最破的那種。

屋頂掉土，地面犯潮，一下雨就得端盆接水。

鍋碗瓢盆全是撿來的，桌子也搖搖晃晃，連個像樣的沙發都沒有。

可就是在這樣的環境里，龐眾望長成了個頂頂懂事的孩子。

四歲，他踩著小凳子學做飯，燒水、洗衣服、照顧母親，樣樣精通。

六歲，命運又開了個更大的玩笑——他被查出先天性心臟病。

手術要五萬塊，那可是龐家一輩子都掙不到的錢。

母親坐著輪椅，帶著他挨家挨戶去借錢。

鄉親們看著這對可憐的母子，有人借錢，有人送米送面。

手術成功了，孩子救回來了，但家也徹底負債累累。

初中開始，龐眾望就靠撿瓶子、收廢紙補貼家用。

放學路上，他常常拎著一大袋礦泉水瓶回家。

母親問他：“你不怕被同學笑嗎？”

他說：“笑就笑唄，我又不偷不搶。”

他成績一直很好，獎狀貼滿了整面墻。

高中考上了縣里最好的中學，可每月只能回家一次。

他放心不下母親，就提前寫了30封信，一封一封寄回家，陪母親解悶。

說到底，這孩子一直都知道自己該做什么，想成為什么樣的人。

02

很多人都說，他的情感表達太少，不夠溫情。

可若真了解他的人就知道，龐眾望從來不是那種愛說話的孩子。

他不輕易喊“媽媽我愛你”，

但會在母親住院時，每天做飯送到床邊。

他不擅長表達感情，

但會在學業最緊張的時候，還堅持寫信寄回家，只為了讓母親安心。

有一回，他路過花壇，看到一只流浪貓蜷縮在角落。

他沒說什么，轉頭跑去買了包牛奶，一點點倒進瓶蓋里喂貓。

朋友看著他說：“你干嘛這么細心？”

他笑著回了一句：“小東西太瘦了，看著心疼。”

那是他心里的一面鏡子。

真正壓垮他的是2020年。

那一年，母親因病離世。

她沒能看到兒子穿上學士服的樣子。

他在實驗室收到母親病危的電話，一路狂奔回家，卻終究沒趕上。

那天晚上，他坐在床邊發呆，屋里只剩下母親的照片和那臺破輪椅。

他沒哭，只是拿出母親生前看過的那30封信，一封封又讀了一遍。

03

他用七年時間，把一手爛牌打成了王炸。

現在的龐眾望，是清華精密儀器系的博士生。

項目做得風生水起，論文和專利一項接一項。

他說，科研就像是“熱水突然澆在腦袋上，靈感一閃，趕緊抓住。”

別人還在打游戲，他已經在實驗室連夜敲代碼。

光網絡、光纜預警、地基感知……這些技術聽著復雜，卻可能改變無數人的命運。

除了研究，他還去支教，教孩子識字、講故事、說理想。

他說，他想讓更多孩子知道，出生在哪里，真的沒那么重要。

關鍵是你敢不敢向前走，敢不敢咬牙扛下去。

結語

如今的他，依舊不富有。

住的房間不大，一張桌子、一把椅子、一盞臺燈。

但他活得清澈，走得篤定。

母親留給他的，不只是生命，還有一種骨子里的倔強和豁達。

哪怕前方風大雨急，他也學會了怎么握緊方向盤。

他說，值得驕傲的事還在后頭。

他說，不想辜負“眾望”這個名字。

的確，他沒辜負任何人。

更重要的是，他沒辜負自己。