我是七七，前美股上市公司市場總監，深耕母嬰行業12年了，努力工作的同時和13歲的兒子“糖球”斗智斗勇。育兒和教育的路上，咱們一起切磋吧~

大家還記得小時候喜歡玩的游戲嗎？

在我小時候，電視劇《新白娘子傳奇》特別火，幾乎每個臺都輪流播放，作為一名重度愛好者，我把里面的臺詞背得滾瓜爛熟，跟小朋友們一起玩過家家，你拿床單我披被罩，扮演白娘子和許仙，玩得不亦樂乎。

可以說，白娘子和許仙是我童年里最美好的記憶，這么多年過去了，發現他們還是當初的模樣，居然一點都沒老。

這種感覺，在我看到葉童時尤其強烈。

在《乘風2025》的舞臺上，葉童銀發飛揚，以62歲高齡完成連續六小時唱跳排練

當年輕選手癱倒在地時，她正對著鏡子調整馬上要公演的各種動作，發梢滴落的汗水在聚光燈下分外醒目，被網友稱為“銀發女王”。

要知道，曾經的她，只是香港旺角街頭一個拿著碎石在水泥地上涂鴉的灰姑娘。

直到她走出狹窄孤單的童年，進入片場，在影片中體驗開闊且豐厚的人生，成為“三金影后”。

這個女人用半個世紀的時間，蛻變成如此耀眼的模樣。

也讓無數女性看到，不設限的人生，到底活得有多爽。

01

面對原生家庭的傷：不自憐，多淡然

1963年3月8日，香港深水埗的唐樓里，一個女嬰呱呱墜地。

一心“盼男丁”的父親，見到襁褓中的女嬰，立馬把準備好的金鎖片塞回抽屜，臉上寫滿嫌棄.

女嬰被取名“李思思”，也就是今天的“葉童”。

父母常年奔波在外，葉童幼年就被送到姨媽家寄居，童年可謂是顛沛流離。

尤其是和同父異母的哥哥對比，她的經歷更是令人忍不住鼻頭發酸。

“哥哥的玩具房有整面玻璃柜，我的床鋪是客廳沙發。”

接受《新周刊》專訪時，談及童年，葉童用指尖輕叩茶幾，好似掩飾落寞，眼里卻沒有任何傷感，更多的是淡然.

“七歲那年，我偷偷把哥哥的變形金剛藏在枕頭下，被發現后，父親用皮帶抽得我三天不能平躺。”

那段寄人籬下的時光，換做任何一個孩子都難以忍受，然而，聰慧如葉童，卻挖掘出了獨屬于自己的樂趣。

兒時留在背部的傷痕，在時間流逝中慢慢淡化。

她發現五金店門口的瀝青地面最柔軟，用發夾就能刻出清晰圖案；茶餐廳后巷的流浪貓會在下午三點準時出現，可愛又俏皮；而維多利亞港的落日，會把外婆家鐵門的投影拉長到第七塊地磚……

“那些年我像個人類學家，用眼睛和心靈記錄著市井百態。”

這些市井記憶豐潤了葉童的身心，讓她在成為演員之后總能捕捉到最精準的細節，傳達出最生動的神韻。

其實，葉童的童年生活比想象中更心酸，但她從不停留在苦痛中自傷。

而是主動將它們化作養料，支撐自己從泥濘中站起來，去看更遼闊的世界。

14歲，同齡的孩子還在上學，葉童已經在旺角的“牛仔城”開始了打工經歷。

也正是這段經歷，意外點燃了葉童的美學啟蒙。

同樣的levi's 501，穿在碼頭工人身上是粗獷不羈，套在寫字樓白領身上卻顯得局促。她由此明白，服裝才是人的第二層皮膚。

為了穿好這第二層皮膚，她費盡心思琢磨，如何把普通的衣服變得不普通。

在中學排球隊的更衣室里，她用剪刀將中規中矩的校服裙，改造成大膽利落的百慕大短褲，可謂是敢想更敢干。

被一則地鐵廣告的試鏡消息吸引后，葉童直接穿上自己偷改的校服，邁出了逆轉人生的第一步。

原生家庭不圓滿，并沒有妨礙她勇敢追夢。

彼此的她，17歲，身高172cm，夢想著成為像古嘉露那樣的模特，如果做不了模特，那做空姐也不錯。

臨出門前，她撕下日歷上古嘉露的照片，背面寫著：“要做穿云箭，不做金絲雀。”

還用紅色圓珠筆珍重地畫上了五角星——這是她給自己定的“重生日”。

正是這份靈動不羈的少女心和敢闖敢做的拼搏勁，讓她遇見了生命中的第一個貴人——廣告導演陳國熹。

02

面對事業成長的苦：不懼怕，多毅然

現在回想起來，當年的場景實在是像極了偶像劇——

100多個女孩，熙熙攘攘地擠在廣告試鏡片場，瘦高的葉童被擠到最后一排，即將淹沒在人群。

然而，時任導演助理的陳國熹還是一眼就相中了她：“最后一排那個，對！就是你！”

就是這一眼，讓葉童抓住了改變命運的機會。

廣告拍攝間隙，陳國熹注意到葉童喜歡啃讀《演員的自我修養》，書頁間還夾著古嘉露的剪報.

這樣一個上進又認真的少女，令他瞬間多了幾分敬意，隨即發出邀約：“要不要試試真正的表演？”

就是這一句話，讓葉童此后的人生軌跡幡然改變，也開創了香港影史濃墨重彩的一筆。

電影拍攝自然是要比廣告拍攝付出更大精力的，挑戰難度也呈幾何級增長。

然而葉童毫無畏懼，靠著熱忱和執著，她一點點錘煉自己，一步步跨越難題。

三個月后，陳國熹將葉童引薦給金馬獎最佳導演提名者——譚家明，她要試鏡《烈火青春》中的女二號“番茄”，一個熱烈張揚的模特。

劇本中有一個場景，番茄要表現出看到初戀的感受。

葉童將低頭擺弄衣角的青澀與猛然抬眼的熾烈交替演繹，整個狀態充滿矛盾與張力，妥妥就是“番茄”本人。

和葉童演對手戲的張國榮忍不住驚嘆：“此女必成大器。”

葉童也憑借精湛演技，提名香港電影金像獎最佳新人，可謂是出道即巔峰。

此后的無數個時刻，談到葉童，張國榮總是贊賞有加：“假如我當導演的話，我的第一部戲一定會找葉童，她真的是天才，揮灑自如，不得了。”

絢麗的開篇，并沒有讓葉童停止追逐的腳步。

此后，她更加用心打磨每一個角色，為觀眾交出一份又一份滿意答卷。

在電影《表錯七日情》里，葉童飾演已婚少婦楊耐冬，她演出了楊耐冬被丈夫遺棄的凄苦和無助，和鐘鎮濤的情感糾葛更是深深撥動觀眾的心弦。

很多人都說，葉童在《表錯七日警》里的表演堪稱方法論教科書——

為詮釋被囚禁少婦的饑渴感，葉童連續三天只喝清水；因為角色習慣性抿唇，她便將自己的下唇咬破，制造真實傷口……

也正因如此，葉童在一眾優秀演員如林青霞、劉曉慶等人之中成功突圍，斬獲了香港電影金像獎最佳女主角的桂冠。

金像獎前主席洪祖星透露：那屆評委投票出現戲劇性反轉，原本領先的林青霞，因葉童在便利店吃泡面時顫抖的指尖，被逆轉勝負。

此時，葉童才21歲，前途一片璀璨。

不為他人的預期而設限，醉心探求表演的極致，葉童彰顯了自己的毅力與堅韌，也沉淀了獨具一格的境界與超然。

四年后，葉童在《婚姻勿語》中又貢獻了絕佳演技，再度獲得香港電影金像獎最佳女主角的殊榮。

戲約鋪天蓋地涌來。

從香港到臺灣，她和當初一樣，努力抓住命運的每一個橄欖枝，讓自己不斷躍升，持續實現新的可能。

1992年，接到《新白娘子傳奇》的邀約，要反串男主角，葉童欣然應允。

即使已經名譽加身，即使知道這個反串角色面臨更多挑戰，她也毫不畏懼。

第一個難關，要進行“去女性化”訓練，不僅僅是思想意識上的改變，還要在舉手投足之間讓自己成為一個“男人”.

葉童用束胸布纏住自己，呼吸困難也不放棄；走路時刻意走成外八字，甚至設計出男性特有的“喉結吞咽法”。

其中，有場許仙跪求法海的戲，葉童堅持不用護膝，直到跪到雙膝淤青、拍出最佳鏡頭才停止。

這張雙膝淤青的照片至今仍掛在浙江影視基地的演員修養館，激勵著無數后來的演員，只有不設限、不敷衍，才能雕刻經典瞬間。

第二個難關，要進行眼神改造。

既然是反串角色，那就不能讓觀眾出戲。女子動情時瞳孔會自然放大，而男子則習慣性垂眸掩飾。

為了演出許仙自然的垂眸狀態，葉童精準地調動面部器官，尤其是眼部的細節，來呈現情感的每一次細微變化。

這種精密控制讓臺灣學者紛紛發起“葉童凝視”研究，論文指出，葉童的反串表演包含17種微表情變化，堪稱“東方變裝藝術的莎士比亞”。

后來的故事，我們都知道了。

“斬男又斬女”的葉童演活了許仙和許仕林，后者也成就了葉童，助她在演藝事業上攀登新的高峰，紅遍大江南北。

03

面對婚姻感情的變：不哀怨，多悠然

回看來時路，我們不能否認，葉童璀璨人生的開始，離不開陳國熹的慧眼識珠。

當初是陳國熹在人群中一眼相中了她，也是陳國熹將她推薦給導演譚家明，給了她表演的平臺和資源。

陳國熹的熱烈追求和悉心照顧，讓童年缺愛的葉童看到了光，葉童沉浸在這段感情中，只覺得幸福而滿足。

為了不辜負對方的信任和愛，葉童背后付出很多努力，證明自己在演藝上的能力，也證明對方的眼光。

經過八年的愛情長跑，兩人選擇進入婚姻，一切水到渠成。

1988年，在巴黎郊外的古堡，葉童穿了一身素白婚紗，嫁給了陳國燾。

起初的相愛是真的，后來的變心，也是真的。

當陳國熹多次被拍到出軌，葉童由最初百分百的信任，變成針扎般疼痛。

但她沒有在公眾面前詆毀陳國熹半句，只是無奈調侃道：“或許是當初自己不應該在房間擺一支桃花，也就不會招來這些紛擾。”“謝謝她們照顧我老公。”

葉童想過，自己選擇原諒，或許陳國熹能回心轉意，或許生個孩子就能留住陳國熹的心。

然而，事與愿違，更多的照片被拍到，直到葉童也變得麻木。

婚姻走到這個階段，如果不分開，那就要選擇一種方式，讓自己從痛苦中解脫。

葉童選擇回歸自身，問自己在乎的到底是什么。

起初，她只是一個灰姑娘，陳國熹給她的生活投來一束光，讓她感受到了愛。

后來，她有了自己的事業，陳國熹陪著她一起成長，讓她感受到了支撐和力量。

于她而言，陳國熹早已超越了單純的婚姻伴侶，變成了人生路上不可或缺的存在。她在乎的，不是對方來愛她，而是自己是否還愛著對方。

“愛情像捧沙，握得愈緊流失愈快。”

“殘破的陶罐里，野菊與枯枝共生。器物有裂痕，光才能照進來。”

也開始嘗試不同的表演形式，救贖自己。

2008年，話劇《李爾王》香港公演后臺，葉童蜷縮在道具箱間發抖。剛結束的戲碼需要她掌摑梁家輝，五次NG后，葉童也有些恍惚和疲憊。

正在這時，梁家輝突然抓住葉童的手腕，大聲說道：“用全力打，把你在片場受的委屈都發泄出來。”

啪！一記響徹劇院的耳光，鑿開葉童內心壓抑的苦悶，也讓兩人在謝幕時相擁而泣。

這種藝術救贖，又在綜藝《無限超越班》中達到新高度。

2021年，為了深刻詮釋《我愛你！》中的阿爾茨海默癥老人趙歡欣這個角色，葉童到深圳養老院做了三個月“隱形人”，認真觀察阿爾茨海默癥老人的言行。

她的觀察筆記令人淚目：王阿婆每天把假牙擦七遍，李爺爺總把收音機調到不存在92.8MHz，張奶奶對著空氣教不存在的孫女系紅領巾……

每一個細節，都真實可感，直擊人心。

有場吃飯戲，葉童故意設計出“機械性吞咽”動作：筷子永遠夾不到菜，卻反復空嚼。

這個細節讓原型家屬在試映會痛哭：“和我媽媽發病時一模一樣！”

葉童說，趙歡欣是一個值得自己好好記住的角色，在呈現角色內心所想的過程中，她的表演也由此向前邁進了一步。

葉童就是這樣，從來不給自己設限，也從來不停止追逐。

04

面對年華老去的愁：不喪氣，多決然

到了綜藝《浪姐6》，作為年紀最大的姐姐，起初，葉童是飽受質疑的。

有人擔心她“精力不夠”，有人害怕她“唱跳欠佳”，還有人說她“一把年紀了為啥還來乘風破浪”……

葉童選擇用行動來反擊質疑。

第三次公演前夜，葉童在排練室待到凌晨三點，勢要將每個動作熟練于心。

監控拍到她對著鏡子反復練習甩頭動作，白發甩進眼睛都毫不在意。。

正式表演時，葉童把所有人都驚艷得頭皮發麻：當《刀馬旦》前奏響起，她突然扯掉發套，任白發隨鼓點擊打臉頰。

那一瞬間，年齡在她身上隱形了，那蓬勃的生命力和永不放棄的精神，讓人分明看到女性的堅韌與剛強。

看到葉童，我好幾次都忍不住跳起來鼓掌，熱淚盈眶。

她的眼里始終有一份清澈的光亮，身材始終挺拔，往那里一站，就讓人覺得安心、充滿力量。

這不就是我們一直向往的女性成長范本嗎？

無論經歷多少風雨和變故，都不懼怕，不退縮，而是咬緊牙關向前，活出自己的精彩與燦爛。

在我看來，女性不是一個固定的標簽，而是飽含成長的進行時態。

年少時，原生家庭或許不完美，但不妨礙我們勇敢追求詩和遠方。

中年時，未知困難或許迎面而來，但不能阻礙我們恣意探索廣袤的疆場。

五十歲以后，身體的機能或許下降了，臉上的皺紋也無法隱藏，但不能限制我們活出瀟灑通透的模樣。

希望我們都能如葉童一般，活得漂亮，活得精彩。

你可能還喜歡讀

原創不易

如果你喜歡這篇文章

請多多點贊、在看、轉發支持

姐妹們有商品、育兒等方面的任何問題，都可以隨時找“大管家”，她貼心又靠譜，包解決，包滿意！