人們所能想象的作為一個演員，他的生活應該是很好的，

再不濟最起碼有家，家也是溫馨的，但是也有例外的。

晚年的他和小時候的他幾乎一樣沒有家。

他被稱為“亞洲第一美男子”，

也演過很多角色，他就是尊龍。

幾十年前，尊龍還沒名字，也沒家。

到如今他也是孑然一身，只和養的寵物狗為伴。

01

1952年，香港的街頭亂糟糟，在垃圾堆旁，

一個殘疾女人撿到了他。

他裹在一條破被子里，瘦得皮包骨，連哭都沒力氣。

女人把他抱回家，不是因為心疼，

而是因為那時候政府給養孤兒的人發補貼。

她的日子不好過，腿腳不方便，

靠撿剩飯過活，多了這筆錢，總算能吃頓飽飯。

尊龍就這樣有了個“家”，

其實就是貧民窟一間擠滿蚊蟲的小屋。

女人給他吃點醬油拌飯，偶爾炒盤菜，

他吃多了就得挨罵，挨打。

尊龍長到五六歲，補貼越來越不夠花。

女人看他像個累贅，

動不動就拿棍子打，罵他是白吃飯的。

尊龍不吭聲，低頭挨著，

心里卻把她當媽，覺得這破屋就是家。

有一天，女人狠下心，帶著他去了火車站，

給他買了張不知去哪的車票，扔下他就走了。

火車站人來人往，尊龍才六七歲，

抱著根柱子不撒手，眼睛盯著地面，

怕一松手就真沒家了。

他站了一夜，腿都麻了，女人第二天回來，

看到他還在，氣得又打又罵，可還是把他帶回了家。

女人對尊龍的打罵沒停過，日子越過越緊巴。

尊龍10歲那年，她聽說學京劇的戲班子管吃管住，

就把他送去了香港的春秋劇社。

戲班子全是窮人家的孩子，尊龍到了那兒，

每天早上六點起，練功到晚上十點。

練倒立時，他得靠著墻，腿抖得站不住，

師傅看他動作不標準，就拿板子抽。

吃的還是清湯寡水，尊龍小時候就沒吃飽過，

身體弱，練功老是跟不上，飯也常吃不上。

別的孩子看他沒爹沒媽，長得又跟別人不一樣，經常合伙欺負他。

盡管戲班子的日子苦，可尊龍咬牙挺著。

練了幾年，他的身段越來越穩，舉手投足有了股特別的勁兒。

02

他18歲那年，戲班子去演出，有對美國夫婦看中了他，

覺得他有出息，不該一輩子窩在戲臺子上。

他們掏錢資助他，讓他去了美國。

尊龍到了洛杉磯，英語一句不會，買了幾本詞典，天天啃。

白天他在餐館端盤子，

掃廁所，晚上跑夜校學英語，累得回家倒頭就睡。

那時候沒人幫他，他也不抱怨，攢下的錢全用來交學費。

在夜校的時候，尊龍認識了個叫尼娜的女孩。

她喜歡他那張臉，也同情他的經歷，兩人結了婚。

可尊龍一個人習慣了，性格孤僻，跟人相處總有點別扭。

尼娜想過正常日子，他卻連睡一張床都不適應。

婚后七年，沒孩子，也沒多少笑聲，

尊龍覺得拖累了她，主動提出分開。

離婚后，他更悶了，覺得自己這輩子大概就得一個人過。

靠著夜校學的英語，他考上了美國戲劇藝術學院，

京劇底子派上了用場，老師說他演戲有靈氣。

尊龍從戲劇學院畢業后，從跑龍套開始，演些小角色。

他干活特別賣力，哪怕只有一句臺詞，也得練上幾十遍。

1978年，他演了部電影《金剛：傳奇重生》，

扮了個中國廚師，導演夸他演得活靈活現，

還把他推薦給了話劇導演。

沒過多久，他就在百老匯站穩了腳。

1981年，他自導自演了話劇《舞蹈與鐵路》，

把京劇的身段和節奏融進去，演出后觀眾鼓掌鼓到手疼。

那年他拿了美國話劇的奧比獎，報紙上開始叫他“華人新星”。

事業剛有起色，尊龍給自己取了個名字，叫“尊龍”。

他英文名叫John Lone，Lone是孤獨的意思，

尊龍聽起來像龍，又像他的發音，覺得挺合適。

從此，他有了個正式的名字，也覺得自己有了點根。

1986年，意大利導演貝托魯奇找他拍《末代皇帝》，讓他演溥儀。

尊龍在片場特別認真，每天背臺詞到半夜，

拍戲時眼神一會傲氣，一會迷茫，把溥儀演得像活過來一樣。

電影一上映，他在全球都火了，尊龍提名了金球獎，

成了好萊塢最紅的華人演員。

拍《末代皇帝》時，尊龍認識了陳沖。

她演婉容，兩人在戲里戲外聊得投機。

尊龍心里頭一回有了點動靜，可他覺得自己配不上她。

小時候的經歷讓她覺得自己不適合當丈夫，

也給不了她想要的生活。他猶豫來猶豫去，最后啥也沒說。

陳沖后來嫁了別人，尊龍好多年后提起她，語氣里全是遺憾，

說她是自己這輩子最愛的女人。

從那以后，他再沒對誰動過心，也沒再結過婚。

03

尊龍事業紅得發紫，可他心里總想著中國。

那是90年代，他聽說陳凱歌要拍《霸王別姬》，演程蝶衣。

他小時候學過京劇，覺得這角色非他莫屬，

主動降片酬回國試戲。

可陳凱歌嫌他長得太硬朗，不夠陰柔，

還傳出他耍大牌的新聞。

尊龍沒演成，心里憋著股氣，

后來接了部《蝴蝶君》，演了個京劇演員，

扮女裝演得柔得像水，可電影在國內沒啥反響。

國內的觀眾覺得他太洋氣，

制片人也嫌他片酬高，合作總是不順。

回國拍戲的路不好走，尊龍慢慢心灰意冷。

2004年，他演了部農村喜劇《自娛自樂》，

風格跟他完全不搭，票房慘淡。

后來又演了《康熙微服私訪記5》，

可觀眾還是更認前幾部的演員，他的版本沒掀起啥水花。

2007年，他跟李連杰拍完《游俠》后，

覺得自己在這行混不下去了，干脆淡出了圈子。

他那會兒五十多歲，錢夠花，名氣也有，就是覺得心里空空的。

尊龍搬到了溫哥華，住在一片森林附近，房子周圍沒多少人。

他養了兩條狗，每天帶它們散步，喂食，日子過得像鐘表一樣規律。

國內的娛樂圈他不摻和，也不參加活動，

偶爾有記者找到他，他也只是笑笑，不多說。

過去那些光鮮的日子，像從沒發生過。

后來他開始資助些貧困山區的孩子，

寄錢幫他們上學，還跟他們寫信。

孩子們回信叫他“尊龍叔叔”，他看信時，眼睛會亮起來。

尊龍的養母還在世時，他一直沒斷了聯系。

女人年紀大了，身體不好，尊龍出錢請人照顧她，

直到她去世，他親自回去送了終。

那一刻，他覺得自己總算有了點親人的感覺，

哪怕這個“媽”曾經打他罵他。

他把她的后事辦得妥妥當當，心里覺得踏實了點。

沒了養母，他更覺得自己是個沒根的人，走到哪兒都像個過客。

自從他退圈后，他很很少出現在大眾面前了，

就在他69歲那年，他去參加了朋友的生日會，

還是網友拍下當時的照片發到網上，

當時他已經和第一美男不沾邊了，肚子變大了，

而且臉部也有很多皺紋，頭上戴著黑色的帽子。

再后來人們幾乎看不到他的照片，但是可想而知，

他的頭發也白了。

04

如今，尊龍73歲，頭發白了，身材也走形，

年輕時那張驚艷的臉，現在滿是皺紋。

到如今他居住在溫哥華，還是一個人，身邊只有狗陪著。

他常去森林里走走，看看那些老樹，摸摸粗糙的樹皮。

有時候他會站半天，像在想什么，又像什么都沒想。

他不怎么提過去的事，也不抱怨命不好。

年輕時，他漂了大半輩子，演過皇帝，

紅過全球，可到頭來，還是覺得自己像片浮萍，

風一吹，就不知道飄哪兒去了。

信息來源：
1、解密“末代皇帝”經歷 尊龍：從孤兒到影壇巨星．新浪網
2、《霸王別姬》的「程蝶衣」原本可能是他？從《末代皇帝》打開知名度，你不可不知的傳奇華裔演員尊龍．時尚芭莎