5年前的五一節，在我和潔的婚宴后，朋友們來鬧洞房，其中一個節目要拿結婚證做道具，可不管他們怎么鬧，我們死活拿不出來，因為我們那時還沒領結婚證。

沒領證的原因是，我正在以人才引進的名義申請上海戶口。潔也沒有上海戶口，按規定，結婚了就要兩人同時申請，但她的分明顯不夠。我本想先把戶口申請下來再結婚，無奈雙方父母逼得緊，只有先把酒席辦了，讓他們安心。

婚后一個月，小潔無意中向她媽透露了這個情況。第二天，丈母娘就火急火燎地趕過來，一臉嚴肅地接過我遞上的茶，問：“小烽啊，小潔說你們倆還沒領結婚證，這是怎么回事啊。”

我知道是興師問罪，便把辦戶口的事一五一十說了，并且告訴她，在上海沒有戶口交不了“四金”，而不交住房公積金就不能使用公積金貸款，我們每個月要多付好幾百塊錢月供。除此之外還有很多不方便，上回辦護照，回老家來回路費加請事假，上千塊沒了……

沒等我說完，她就打斷道：“甭說這細節，我聽不懂，你就說什么時候可以領證。”我說這可說不準，上海戶口的計劃控制得很緊，等幾個月都有可能。

丈母娘一聽臉就沉下來了：“我聽小潔說你們倆是兩年前在網上認識的？”我點點頭。

“現在網上可什么事兒都有，我前回看新聞，說是一男的，隱瞞婚史，在外面娶了三個老婆……”

我哭笑不得，原來老太太懷疑我是已婚不敢領證，這個誤會可大了，趕緊澄清，可說了半天，她還是將信將疑。我轉向一旁的潔求救，她硬是不吭聲，看來是被她媽教訓過了。

情急之下，忽然想到我申請戶口的材料中有一份單身證明，這份讓我結不了婚的該死的證明，此刻反成為我“沉冤昭雪”的有力證據。

老太太仰著臉，就著光線看到證明上的派出所鋼印，總算是信了。可還是撂下話來，三個月，不管戶口成不成，這個證都得領。

晚上兩人關上房門，我憋了一天的火終于發出來：“你媽不了解我，你還不知道嗎？你耳根也太軟，別人說幾句就動搖了，我們以后還怎么相處。”

潔不說話，裝模作樣地替我捏捏肩算是賠罪。本以為事情就這么結束了，誰知道，矛盾才剛剛開始。

都說男人在結婚之后多多少少有一些改變，在這方面，潔抱怨特別多。她說婚前陪她逛街，我寸步不離，婚后卻找各種借口逃避；婚前吵架后，不到十分鐘，我就會來哄她，可婚后吵完架，她委屈地躺在床上等我，我卻在沙發上呼呼大睡。

是我們不夠以前那樣相愛了嗎？我想不是，只是婚后我以為大功告成，迅速從浪漫轉入實際生活，可潔也許因為未領結婚證，心里有個疙瘩，總是缺乏安全感。

潔和我剛剛認識時，我與前女友的感情正出現危機，有一段時間，我徘徊在兩人之間猶豫不決，雖然最終我選擇了潔，但這種缺乏安全感的心態，已在她心中埋下種子。這種情緒日積月累，終于在某一天大爆發。

一次上網，我無意中加上了前女友的MSN，得知她也結婚了，我們聊聊婚后的生活，回憶以前的事情，心中不免有點愁緒，僅此而已。可沒想到幾天后，聊天紀錄竟被潔看到了。潔懷疑我和她有不軌行為，我很惱火，結婚才幾天啊，她居然學會像電視劇里的女人一樣，偷看丈夫的個人文件。

在你來我往的自我辯白、對天發誓、反唇相譏、賭氣爭勝后，話題又扯到結婚證上。潔說：“你心里沒鬼，咱倆馬上登記去，戶口都辦這么長時間了，誰知道你是怎么想的。”

見她胡攪蠻纏，我氣壞了：“這兩件事情根本沒有關系，就算我昨天跟你領證，今天你一樣會懷疑。哪對離婚的夫妻沒有結婚證？關鍵是，為什么你不相信我。”

潔說：“我怎么相信你？你看看我們現在，說是結婚，其實跟同居差不多。”

我再次發誓：“相信我，我這輩子只跟你好。”

潔態度和緩了些，邊掉眼淚邊說：“我相信你，可咱們干嘛一定要辦這個戶口，咱們這些年在上海不是過得好好的嗎？不辦不行嗎？”我嘆口氣：“我也想過算了，可咽不下這口氣。在我們單位，干同樣的事情，我和有公務員編制的人待遇差了一倍。我等了兩年，好容易單位引進戶口的名額輪到我，只要有了戶口，就可以考單位的公務員，現在放棄太虧了。”

潔無語，淚眼婆娑。以后，我們盡量回避這個話題，可我仍隱隱感到，更大的風暴還在后頭。

戶口的事總算有了一些進展，我的材料基本通過，可暫時沒有指標，年底可能有希望。我興沖沖告訴潔，她卻沒有絲毫高興，反而遞給我一張醫院的化驗單。

因為未正式登記，我們沒有做懷孕的準備，但避孕措施做得不夠嚴格，沒想到在這節骨眼上，潔居然懷孕了。

我算了一下，年底拿到戶口，再登記、生孩子，應該來得及。

潔說：“挺著個大肚子登記結婚，丑也丑死了。”

我安慰她說：“怕什么，還有抱著娃娃領證的呢。”

見她心事重重，我開導說：“這也是為了咱們寶寶的將來。這個片區的房價那么貴，我們為什么要買？還不是因為對口的小學是重點。要是沒有戶口，花錢都進不去，房子也白買。”

潔的早孕反應很厲害，情緒低落，又不敢告訴父母，只能整天埋怨我。我窩了一肚子火，但顧及她腹中胎兒，不敢發作，真是度日如年，做父親的喜悅感蕩然無存。

不知不覺潔已經懷孕四個多月，潔警告我，再不建生育卡，她以后就沒有機會到醫院定期孕檢了。見她老話重提，我心里一陣郁悶，隨口說：“要不就算了吧，這個孩子跟咱們無緣。這戶口就在眼前，我就不信還等不到了？”

潔沒想到我會這么說，氣得直咬牙，半天才說出一句話：“我就最后問你一句，你要我和寶寶，還是要戶口。”

我不理她，走到陽臺上，沉默地抽著煙。

潔一跺腳：“姓趙的，你別后悔。”然后是 “砰”的一聲響，她消失在門口。

幾天了，我打電話發短信她都不接，打到她單位，說是請假，打到她朋友家，說不知道。我心里很矛盾，因為即使找到她，我也沒有更好的辦法，不要寶寶只是一時氣話，我還在幻想能夠兩全其美，但又能拖到什么時候呢？

潔離家的第四天晚上是周末，我參加一個朋友的婚禮，鬧洞房的情景讓我想起潔，心里煩躁，便邀幾個朋友一起去酒吧喝得酩酊大醉，也不知道自己怎么回到家的。一覺睡到第二天中午，起來后頭痛欲裂，在空蕩蕩的家中渾渾噩噩呆到晚上十點，我才發現手機上有幾個未接電話，是潔的朋友打來的，還有一條短信：“她在我家，明天要做流產，晚上是你最后的機會。”

我的頭腦忽然“嗡”地一下，手顫抖著往下翻，果然是昨天的日期！我意識到我失去了生命中最寶貴的東西，不光是潔腹中的胎兒，還有潔對我的愛。

在出租車上，我默默地祈禱她今天忽然拉肚子，沒力氣出去。然而到了她朋友家，她冷冷地告訴我，太晚了，潔上午去醫院，現在還沒回來。

我望著滿大街的人，有忙著做生意的，也有悠閑漫步的，在這個千萬人口的大都市里，無論追名或是逐利，都是有代價的，所以我們需要隨時停下來想一想，自己追求的到底是什么？

我筋疲力盡地回到家，忽然看到客廳里一個熟悉的身影，幾乎不敢相信。潔回來了，像往常一樣，用榨汁機榨一杯橙汁，在沙發上邊看雜志邊喝。

我激動地把她摟在懷里，她輕輕掙扎，用手護著肚子：“瞧你急的，當心。”我心生狐疑，難道我是從夢中醒來？

看我傻愣著，潔說出了事情的經過。在手術前檢查時，她覺得肚子好像有一串串氣泡微微破裂，問醫生，醫生說，應該是胎動吧。忽然間，她有了一種異樣的感覺，在這一刻，一個小生命的存在是如此真切，和它相比，不管是結婚證或戶口簿都那么微不足道。

我摸摸她的肚子，問她胎動的感覺是怎樣的。她想了想，有點不好意思地說：“一開始，我還以為是要拉肚子呢。”我想起在出租車上的祈禱，不由相信冥冥之中自有天意。

第二天，我們回到老家，辦妥各種手續后，婚姻登記處的人給我們一人一本結婚證，并且在我們的戶口簿上蓋上“已婚”的章，潔看了一眼，輕聲問：“后悔吧？”

我嘆口氣：“好像有點……”看到潔的臉晴轉陰，我笑著繼續說：“我后悔沒早點領證。”

現在，寶寶已經四歲了，只能上高價的私立幼兒園。我跳槽了，還是無法交四金。雖然我仍然盼著有一天戶籍政策能更人性化，但這一切都不再那樣重要，因為生活還有更多讓人充滿希望、值得追求的事。