斯多葛學派是在蘇格拉底去世約100年后開始涌現的，在古希臘和羅馬非常盛行，它提出的倫理思想至今仍吸引著許多人。

斯多葛主義被廣大讀者視為一套指導我們如何過上幸福生活的學說。確實，它希望人們能夠達成這樣的結局。然而深入探究其本質，我們會發現它更關注的是采用一種特定的思維方式來解決哲學所探討的問題。斯多葛學派的核心理念和建議正是這種思維方式下的產物，而這種思維方式深受蘇格拉底的影響。

如何像斯多葛學派一樣生活？下文經出版社授權，摘編自《蘇格拉底的方法》，有刪節。

原文作者｜[美] 沃德·法恩斯沃斯

《蘇格拉底的方法》，作者: [美] 沃德·法恩斯沃斯，譯者: 周允東 等，湛廬文化｜浙江科學技術出版社2025年3月。

斯多葛學派的歷史

斯多葛學派之所以得名，是因為該學派的創始人基提翁的芝諾（Zeno of Citium，以下簡稱“芝諾”）（公元前334年至公元前262年）。他在一個能俯瞰雅典的中心集會場所（Agora）的公共廊道或門廊（Stoa）處進行教學，斯多葛主義因此被稱為門廊哲學，與學院派哲學（柏拉圖的哲學）、學園派哲學（亞里士多德的哲學）或花園派哲學（伊壁鳩魯的哲學）相對應。上述這些名稱都是指各個學派傳授教義的地方。

我們對芝諾的了解很少，據說他早年師從柏拉圖之后的學院派領袖、“老學院派”三杰之一的帕勒蒙（Polemo），同時師從犬儒主義哲學家克拉特斯（Crates）。芝諾先后被克里安提斯（Cleanthes）和克利西波斯（Chrysippus）奉為斯多葛學派的領袖。這三個人都是多產的作家，但其作品都沒有流傳下來，我們只能通過別人記錄中的轉述或引用來了解他們的論點。斯多葛主義“后期”的現存著作要豐富得多，可以滿足我們在此處的需要。以下是該時期的主要作者：

1.愛比克泰德（Epictetus），生活在大約公元55年至135年。他出生在我們現在所知的土耳其地區，前半生大部分時間都在羅馬度過。他一出生就是奴隸，成年后獲得自由，但一生都在飽受腿傷的折磨。當哲學家們被圖密善皇帝（Domitian）驅逐出羅馬時，愛比克泰德移居希臘，并在那里建立了一所學校。他沒有留下自己的作品。但他的一個學生阿利安（Arrian）出版了大量的課堂筆記，這些筆記后被稱為《哲學談話錄》（Discourses），以及《師門述聞》（Enchiridion）。《師門述聞》是一本手冊，阿利安是用希臘語寫下這些作品的。隆教授觀察到“幾乎每一頁的論述中都有蘇格拉底的影子”，它們是“繼柏拉圖和色諾芬的作品之后，對蘇格拉底最具創造性的記載”。

2.小塞涅卡（Seneca the younger，全名Lucius Annaeus Seneca），生活在公元前4年至公元65年。他出生在西班牙，父親與他同名，因此被稱為老塞涅卡，是一位修辭學老師。我們的小塞涅卡年輕時被帶到羅馬。他在埃及生活了一段時間，早年當過律師和政治家，后來被流放到科西嘉島，之后成為臭名昭著的皇帝尼祿（Nero）的導師和顧問。他變得非常富有。公元65年，小塞涅卡被控參與了“皮索黨陰謀”（Pisonian Conspiracy），即科爾布羅將軍策劃的針對尼祿的刺殺行動，行動并未成功。皇帝命他自盡，他照做了。他選擇坐在注滿熱水的浴缸中割開自己的血管。雖然有記載稱他最終死于蒸汽中毒，但這一說法尚未得到證實。在電影《教父2》中有一個情節正描述了這一歷史事件。小塞涅卡的作品豐富多樣，包括哲學書信、對話、散文以及部分戲劇。他的作品在斯多葛學派領域具有極高的成就和影響力，是現存文獻中的瑰寶。

3.馬可·奧勒留（Marcus Aurelius），全名為馬爾克·奧列里烏斯·安東尼·奧古斯都（Marcus Aurelius Antoninus Augustus），生活在公元121年至公元180年。他自公元160年開始擔任羅馬皇帝，在位近20年。他在生命的最后10年中，大部分時間都在指揮軍事活動，他用希臘語給自己書寫了哲學筆記，我們稱之為《沉思錄》。他在著作中從未自稱是斯多葛學派，但他對斯多葛學派的理念深信不疑，因此被公認為該哲學流派的杰出代表之一。穆勒將馬可·奧勒留的著作描述為“古代思想的最高道德產物”。

小塞涅卡（Seneca the younger）。

蘇格拉底的無知

蘇格拉底方法首先要讓你明白自己所知甚少。愛比克泰德認為這一點也是斯多葛學派的創立之本。

《哲學談話錄》2.11.1 哲學的開始，至少對那些以正確的方式掌握哲學的人來說，是在面對最重要的事情時意識到自己的軟弱和無能。 《哲學談話錄》2.17.1 學習哲學的人的第一要務是什么？放棄自負。

在面對傲慢的人時，愛比克泰德常常表現得很謙遜。他認為此時應該首先詢問自己，對方的問題是否也可能存在于自己身上。

《哲學談話錄》2.21.8-10 我們生活在這樣一群人中間，他們非常困惑、茫然，不知道自己在說什么，不知道自己內心有什么樣的邪惡，更不知道自己的邪惡從何而來，也不知道如何才能擺脫邪惡。我認為，我們應該不斷地把注意力集中在以下的想法上：“也許我也可能是這些人中的一員嗎？我把自己想象成什么樣的人？我該如何表現自己？我真的是一個有智慧的、能控制自我的人嗎？就我而言，我能說自己受過教育，并能夠面對可能到來的一切嗎？如果我真的一無所知，那么我真的能意識到自己的一無所知嗎？

馬可·奧勒留也有類似的論點——抵制自負這件事本身不應成為自負的來源：

《沉思錄》12.20 一個人如果驕傲自大地認為自己并非驕傲自大，他的這種表現其實表現出了一種最難以容忍的傲慢與自以為是。

但與蘇格拉底不同，正如我們將看到的那樣，斯多葛學派認為他們可以通過推理得出重要真理，而無須猶豫。

《沉思錄》，作者: 馬可·奧勒留 著，譯者: 梁實秋，博集天卷｜湖南文藝出版社2024年11月。

斯多葛學派中的交叉詢問

辯證法從一開始就是斯多葛主義的一部分。

對芝諾而言，辯證法意味著問答。而對克利西波斯來說，辯證法意味著投入辯論，也可能是指一種更廣泛的探索真理的方法。到了羅馬人那里，證據就變得更加直接了。小塞涅卡認為：“對話之所以非常有益，是因為它會一點一點地深入人心。”愛比克泰德則是蘇格拉底問答法的忠實信徒，他稱這種問答法可以消除人們錯誤的知識自負：

《哲學談話錄》2.14.8 人類有兩樣東西必須根除：自以為是和缺乏自信。假定一個人覺得自己再沒有什么需要的東西，那就是自以為是……這種假設可以通過交叉詢問來消除，蘇格拉底是第一個這樣做的人。

愛比克泰德對他所理解的蘇格拉底方法做出了如下解釋：

《哲學談話錄》2.12.5-7 那么，蘇格拉底是如何表現的呢？他強迫他的同伴為其做證，而不需要任何其他證人。因此，他可以說：“沒有別人我也能行。對我來說，有我的對話同伴作為見證就足夠了。我不要求其他人投我的票，只要我的同伴投我的票就夠了。”因為他會把我們先入為主的一些觀點的后果清楚地揭示出來，以至于每個人，不管是誰，都會對觀點中的矛盾一目了然，進而放棄原本的觀點。“嫉妒的人會以嫉妒為樂嗎？”“一點兒也不會，恰恰相反，他會為此感到痛苦。”通過這種矛盾，他動搖了同伴的認知。“那么在你看來，嫉妒是一種看到壞事時的痛苦嗎？”隨后，他會讓同伴自己說出，嫉妒是看到美好事物時的痛苦。

愛比克泰德在自己的課堂上也采用了問答式教學法，它源自蘇格拉底方法，但有一些變化。斯多葛學派往往通過突破看似自然的表面印象進行實踐。蘇格拉底式的問答法是實現這一過程的一種方式。看看以下這段話，愛比克泰德的學生是一位父親，他對女兒的身體狀況感到非常擔心，卻無法陪在她身邊。

《哲學談話錄》1.11.4-7 愛比克泰德：那么，你覺得你當時那樣做是對的嗎？ 女兒的父親：我下意識就那樣做了。 愛比克泰德：你需要讓我相信你是下意識地這樣做了，然后我會勸說你，任何自然而然的行為都是正確的。 女兒的父親：所有的父親都是這么想的，至少大多數父親都是這樣。 愛比克泰德：我不懷疑這一點，不過我們是在討論這樣的感覺是否正確。因為在這種情況下，我們就不得不說，腫瘤也在自然而然地生長，但當它長得太大，就會不利于身體的健康。總之，幾乎所有人，或者至少大多數人，都可能會自然而然地陷入錯誤的認識。

再看看下面這個示例，愛比克泰德質疑他的學生對斯多葛學派的看法。他的同伴認為，我們可以真正自由地運用自己的思想，但在其他方面則不然。

《哲學談話錄》4.1.66-71 愛比克泰德：你想要你的身體保持健康且健全，這是你力所能及的嗎？ 學生：不，那不在我的能力范圍內。 愛比克泰德：那在你希望身體健康的時候呢？學生不，那也不行。 愛比克泰德：或者說它應該很漂亮？ 學生：也不行。 愛比克泰德：或者你能控制它的生死？ 學生：還是不行。 愛比克泰德：因此，你的身體不是你自己的，而是受制于比你自己更強大的東西。 學生：的確如此。 愛比克泰德：那么，就沒有什么東西是由你自己支配的，或者完全是你力所能及的嗎？你有這樣的東西嗎？ 學生：我不知道。 愛比克泰德：好吧，讓我們從這個角度來看問題。 你仔細考慮一下，有人能讓你贊同虛假的東西嗎？ 學生：沒有人。 愛比克泰德：所以說，在贊同方面，你是不受任何阻礙和約束的？ 學生：是的。 愛比克泰德：那么，有人能強迫你因沖動而獲取你不想要的東西嗎？ 學生：當然能。因為當他用死亡或監禁來威脅我時，他可以強迫我這么做。 愛比克泰德：如果你蔑視死亡，蔑視鐐銬，你還會聽從于他嗎？ 學生：不會。 愛比克泰德：而蔑視死亡是你自己的決定嗎？ 學生：這是我自己的決定。

愛比克泰德。

以上的對話頗有蘇格拉底的風格。愛比克泰德同樣也會將學生的討論引向一個荒謬的結論，或者表明這個論點與學生自己的其他論點相沖突。但他和蘇格拉底之間也存在差異。與蘇格拉底相比，愛比克泰德不太可能要求學生定義論點，或將論點抽象化，再對其提出質疑。他更有可能直接追問學生的道德假設，或者利用問題來闡明他希望學生理解的論點。他不尋求讓學生陷入困境。相反，他對看待問題的方式正確與否頗具主見，并會推動他的學生認同這些結論。他的問題通常更具體，不那么復雜，其結論也比柏拉圖向我們展示的蘇格拉底更實際。在這些方面，他更像色諾芬記錄的蘇格拉底。盡管如此，斯多葛學派教師的方法也在精神上與蘇格拉底方法相似。他們不會命令學生相信這個或那個，而是更側重于總結學生的經驗，并反問學生，“你不這么認為嗎？”或者“看起來不是這樣嗎？”。

本書認為，蘇格拉底之所以有這樣的提問習慣，在很大程度上是為了將它內化。愛比克泰德也這樣認為：

《哲學談話錄》2.1.32 由于蘇格拉底不可能總是讓人在他身邊檢驗他的判斷，或者反過來接受他的詰問，所以他習慣于讓自己接受檢驗，并且總是去嘗試某種特定的先入之見的實際應用。 《哲學談話錄》1.30.1-3,5-7 當你要與權威人士交流時，要明白，有一個人正在高處觀察著這一切。你真正要說服的不是權威，而是那個高處的觀察者。 觀察者問你：“你會如何描述流放、監禁、奴役、死亡、恥辱？” “我對它們漠不關心。” 他再問：“那么現在你把它們稱作什么？這些東西到底有沒有改變？” “沒有。” 他再問：“那么，你呢？有改變嗎？” “沒有。” 請堅定地向前走，并記住這些對話。你會明白，作為一位學習過這些東西的年輕人，與那些未曾學過的人相比，你會擁有怎樣的優勢。

愛比克泰德有時會對他的學生采取嚴苛的態度。這種方法在現代課堂上并不受歡迎。然而就像蘇格拉底式的反詰一樣，當你質疑自己的愚蠢時，它也可以具有一定的價值。

《哲學談話錄》2.16.32 “那么我什么時候能再見到雅典和衛城呢？”可憐蟲，你每天看的東西還不夠嗎？你還有比太陽、月亮、星星、整個世界、大海更好、更偉大的東西可以看嗎？ 《哲學談話錄》2.16.11-14 我們欣賞什么？外部環境。我們把精力放在什么地方？外部環境。那么，我們就會處于恐懼和痛苦之中，這有什么好奇怪的？如果我們認為即將發生的事件是邪惡的，那它除了是邪惡的，還會是什么樣的呢？我們不可能不害怕，不可能不痛苦。然后我們就說：“上帝啊，求你不要叫我痛苦。”蠢材，你沒有手嗎？難道這不是上帝為你造的嗎？你還要坐下來，祈禱上帝不要讓你老是流鼻涕嗎？最好還是擦擦鼻涕，別再祈禱了。難道上帝沒有給你任何幫助嗎？他不是給了你耐力嗎？他不是給了你偉大的精神嗎？他不是給了你勇敢嗎？

《雅典學院》。

善良的人無懈可擊

蘇格拉底稱：“無論生前死后，任何事物都傷害不到善良的人。”斯多葛學派也持有同樣的論點，并且對原觀點進行了補充。他們認為，無懈可擊即脫離外在事物，也就是說，脫離一切由他人決定的事物。你認同什么，你的選擇、你的意志、你的理解如何，都取決于你自己，而不受任何外力干擾，小塞涅卡在《天命論》（On Providence）中曾說：

《天命論》6.1 我們不禁會問：“為什么上帝有時會允許邪惡降臨在善良之人身上呢？”他當然不會。他保護并解救善良之人，使善良之人遠離一切邪惡，遠離可恥的行為和罪行，遠離貪婪、盲目的情欲和奸惡的計謀。有人問上帝：是否需要擔心善良之人的精神負擔？不，善良之人自己免除了上帝的這種憂慮，因為他們并不會受到外在的影響。

愛比克泰德也有類似的論點：

《哲學談話錄》1.1.22 我必須身著枷鎖；我是否也因某些事情而感傷？我被迫流放；有誰能阻止我以愉快、開朗、平和的方式離去？ “說出你的秘密。” 我保持靜默，說話的決定權在我。 “那么，我會將你囚禁。” 朋友，你在說誰？我的雙腿可以用鎖鏈束縛，但即便是宙斯也無法征服我的意志。 “我會將你投入牢獄。” 你是說我那脆弱的肉體？ “我會斬下你的頭顱。” 我何時說過，我的脖頸是唯一無法被割斷而低下來的地方？這些本是哲學家需深入思考的事情，他們應當每日抄錄下來，作為自省。

愛比克泰德直接從蘇格拉底那里獲得了這些靈感，正如他回應一位提出這個話題的學生時所說的那樣：

《哲學談話錄》1.29.16-18 “雅典人竟然如此對待蘇格拉底，這是多么奇怪啊！”奴隸，你為什么說起蘇格拉底？實事實說吧：蘇格拉底可憐的軀體竟被那些強壯的人抬走拖進監獄，竟有人讓這可憐的軀體飲下毒堇汁，這是多么奇怪啊！那種人應該立即結束自己的生命……對他來說，善的本性究竟是什么呢？我們該聽誰的，你還是他？蘇格拉底是怎么說的？ “蘇格拉底說，莫勒圖斯和阿尼圖斯可以殺死我，但他們不能令我痛苦。”

最后提到的是《申辯篇》中的一段話。與蘇格拉底持同樣觀點的另一個示例如下：

《高爾吉亞篇》527cd 蘇格拉底：如果人們愿意，就讓他們鄙視你，罵你是蠢瓜吧；是的，讓他們甚至可恥地打你的臉。這有什么好擔心的？只要你真的是一個善良、有道德的人，堅持在美德的操練中訓練自己，就不會有可怕的事情發生。

我們現在看到的斯多葛學派的立場也是蘇格拉底的立場。它有時顯得有些不切實際，因為它認為圣人可以在絞刑架上被撕裂，但仍被描述為足夠快樂。但斯多葛學派或多或少地承認，沒有人達到過如此完美的心態。他們只是認為，如果有人達到了這種理想狀態，那么他這輩子在任何情況下都將會過得心安理得。因此，他們視蘇格拉底為英雄，不僅因為他的教誨，還因為他的榜樣。他帶著他的美德，平靜地走向了死亡。

本文經出版社授權刊發。原文作者：沃德·法恩斯沃斯；摘編：李永博；導語校對：盧茜。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情