說到巴爾干，對我們來說，這是一個既熟悉又陌生的地理名詞。

或許大家都還記得，它是高中歷史課本里的常客：

第一次世界大戰的導火索在薩拉熱窩點燃，鐵托的南斯拉夫會勾起我們對社會主義友誼的回憶，科索沃戰爭更是成為漫長二十世紀殘酷的終結點之一。

當然，巴爾干地區也傳遞過諸多文化符號，比如南斯拉夫電影《橋》的插曲《啊，朋友再見》是幾代人成長的背景樂;

導演埃米爾·庫斯圖里卡的名作《地下》是文藝青年的心頭好，還有行為藝術之母瑪麗娜·阿布拉莫維奇，神奇闖入世界杯四強賽的克羅地亞足球隊，以及塞爾維亞國寶級網球運動員德約科維奇……

但是，關于巴爾干，我們印象最深刻的，或許還是二十五年前的那個夏天。1999年5月7日，北約的五顆精確制導導彈，從不同方向擊中了中國駐南聯盟大使館，三名記者犧牲，數十人受傷。

可能有人問了，巴爾干到底在哪兒？

巴爾干地處歐洲東南部，作為東西方文明的過渡地帶，它東接土耳其，西邊與意大利共享亞德里亞海，南與非洲大陸隔地中海相望。如今廣義上的巴爾干地區，只有55萬平方公里，比四川省面積略大。

就這么一片不大不小的土地，卻分布有11個國家，1.3億人口。

歷史上，天主教、東正教、伊斯蘭教在這里分庭抗禮，十余個民族因為信仰、語言、意識形態兵戎相見，大規模的殺戮和處決屢見不鮮。

早在十九世紀末，這里就被冠以“歐洲火藥桶”的惡名。或者說，這個外號更像一個詛咒，貫穿了這片土地的整個二十世紀。

今天,路sir要跟大家分享的，正是一本穿越巴爾干地區的硬核游記《血與蜜之地》，作者是旅行文學作家劉子超。

《血與蜜之地：穿越巴爾干的旅程》
作者：劉子超
出版社：文匯出版社
出品方：新經典文化

1999年，我國使館被炸的消息傳到國內，許多人走上街頭抗議北約的野蠻行徑。

當時還是初中生的劉子超，也正在游行的隊伍當中。他暗下決心，有一天一定要踏上貝爾格萊德的土地，去事發現場看看。

2023年，他終于從意大利東北部城市的里雅斯特啟程，進入巴爾干半島。

從北到南，由冬入春，一路穿越斯洛文尼亞、克羅地亞、黑山、波黑、塞爾維亞、科索沃地區、北馬其頓，最終抵達希臘最南端的雅典。

在這趟旅程中，他深入探討了這片土地上復雜的歷史和文化，試圖揭示它為何被稱為“歐洲火藥桶”，為何這片土地即流淌著“鮮血”又孕育著“蜂蜜”。

同時，他也在思考一個更具普遍性的問題：在充滿不確定性的當下，人們究竟何處為家？

1.歡迎來到歐洲火藥桶

提到巴爾干的歷史，就如同要解開一團纏繞的毛線。或許，我們可以從最簡單的一個線頭撿起。

先是我們熟悉的古希臘。他們位于巴爾干半島的最南端，這里興起強大的城邦，為人類上了一堂最早的哲學和政治實踐課。

接著，強大的羅馬人來了，他們擊敗馬其頓人和希臘人，將巴爾干納入帝國的版圖。隨著羅馬帝國分裂成東羅馬和西羅馬，東羅馬的拜占庭帝國統治了巴爾干，將東正教的基因植入這片土地。

到了六世紀，斯拉夫人來了，他們越過多瑙河，從東歐向南遷移到此地，與土著們融合，形成今天的塞爾維亞人、克羅地亞人、保加利亞人等民族的基礎。

在拜占庭的統治下，這些斯拉夫人并不安分，在九世紀，保加利亞帝國、塞爾維亞王國等地方政權興起，試圖挑戰拜占庭的統治。后來“南斯拉夫”這個國名，正是追溯他們共同的祖先。

到了十四世紀，奧斯曼人登場了，這個小小的突厥部落國家，在之后三個世紀，將版圖擴張到歐亞非三大洲。

1453年，奧斯曼帝國更是成功攻占拜占庭帝國的首都，君士坦丁堡，標志著拜占庭帝國的滅亡。

巴爾干，正式開始了被奧斯曼人統治五百年的命運。

這一時期，奧斯曼人的伊斯蘭教傳播開來，與東正教、天主教并存，留下復雜的宗教和民族格局，這也為命運埋下了爆炸的火種。

在黑山的首都波德戈里察，劉子超目睹了這種歷史和文化的混雜，哪怕時間已經過去了數百年甚至上千年。

他走過一個街區，遇到了兩座奧斯曼風格的清真寺，幾個皮膚黝黑、滿臉胡茬的男人剛剛做完禮拜；

但他飯后跨過大橋，散步半小時，便遇到一座塞爾維亞風格的東正教教堂，恢宏圓頂上的金色十字架十分顯眼，人們走進教堂，親吻另一個神的圣像。

說回來，讓我們繼續回到歷史的宏觀時間。

到了十九世紀，強大的奧斯曼帝國搖搖欲墜之時，巴爾干地區多個斯拉夫民族也隨之躁動，紛紛開始爭取獨立：希臘、塞爾維亞、保加利亞不再是帝國統治下的某個族群，而是獨立成一個個國家。

終于，奧斯曼人退場了，取代他們的是另一個帝國，由奧地利和匈牙利兩個主要部分組成的奧匈帝國，從十九世紀末開始到二十世紀初，他們逐步加強了對巴爾干地區的控制，特別是在塞爾維亞、波斯尼亞和黑塞哥維那等地區。

可是，在民族意識覺醒的世紀之交，新的帝國難以再復制五百年的統治史。

于是，歷史加速了。

1908年，奧匈帝國吞并波黑。巴爾干人，尤其是塞爾維亞人，感覺像是被一把刀架在脖子上，下一個就輪到自己了。

1914年，奧匈帝國的皇儲弗朗茨·斐迪南，在波黑城市薩拉熱窩的一座橋上，被塞爾維亞民族主義者刺殺，第一次世界大戰就此點燃。

在維也納的陸軍歷史博物館，劉子超看到了皇儲斐迪南遇刺時所穿的那件天藍色制服。

他寫道：“領子右側是一個直徑僅幾毫米的破洞——正是這枚破洞，在不經意間引爆了民族主義的火藥桶，推動了第一次世界大戰的爆發，導致了帝國的坍塌與千萬生命的消逝。”

歷史上，斐迪南大公的遺體從巴爾干腹地，運抵意大利的的里雅斯特，再運到當下的維也納。劉子超的這趟旅程，便是循著這條路線，從的里雅斯特出發，一路穿越巴爾干。

本書的更多精彩解讀，請收聽音頻節目。

內容編輯：涼三