當數碼筆觸輕觸1916年的玻璃底版，十六歲的林徽因從歷史的青灰中轉身，組跨越三十載的上色影像，讓褪色的剪影在像素與銀鹽的共振中蘇醒，重現這位女建筑師、詩人在時代相紙上的多重顯影。

1916年，林徽因與表姐妹們的合影，照片中左起依次為：王孟瑜（17歲），林徽因大姑母林澤民之女；王次亮（15歲）：林澤民次女，名字取自“一時瑜亮”典故，與姐姐王孟瑜合稱“瑜亮”。曾語兒（14歲），林徽因四姑母林丘民之女，與林徽因年齡最相近，二人自幼感情深厚，常結伴讀書游玩，最右的就是林徽因了，此時林徽因剛隨父遷居北京兩年，其家族正處于政治活躍期——父親林長民時任眾議院秘書長，常與梁啟超、湯化龍等立憲派人士交往。

她們身著培華女子中學校服合影，這所學校是由英國圣公會創辦于1904年，是民國初期最著名的教會女校之一。該校實行全英文授課，課程涵蓋國文、數學、科學、音樂、繪畫等，同時注重禮儀與家政教育。林徽因在此打下了扎實的英文基礎，為其后來留學歐洲和美國深造埋下伏筆。

1924年，泰戈爾訪華由梁啟超、蔡元培主持的“講學社”發起，該機構成立于1920年，旨在邀請國際學者來華交流。1923年，泰戈爾通過私人秘書恩厚之與講學社接洽，最終由梁啟超以個人名義承擔全部旅費。

接待團隊由徐志摩（總協調）、林徽因（翻譯兼文化顧問）、張歆海（英文翻譯）等組成，林徽因時年20歲，負責泰戈爾英文演講的同步口譯，陪同泰戈爾游覽故宮、法源寺等古跡。泰戈爾在清華演講后，與林徽因在一棵大樹前合影。

1927年，林徽因與梁思成與友人在賓夕法尼亞大學的合影。合影拍攝時，林徽因雖名義上是美術系學生，但實際完成了賓大建筑系61/72學分（僅缺人體寫生與工地實踐課），并在1926-1927學年擔任建筑系兼職助教，負責指導低年級學生設計課。

前排的是陳意（左一）與陳植（右一），出身浙江杭州書香世家，其父陳漢第為晚清翰林、西泠印社創始人之一。陳植1924年與梁思成同期進入賓大建筑系，而陳意因賓大建筑系拒收女生，與林徽因一同入讀美術系。兩人自幼受父親影響，對書畫、金石研究頗深，陳植曾在清華學校與梁思成同寢室，共同創辦美術社，其鋼筆畫作品入選《清華年報》。

這張照片拍攝于1930年春，沈陽，彼時梁思成任東北大學建筑系主任，林徽因雖因懷孕暫停教學，但仍參與系內事務。照片中何雪媛端坐在藤椅上，神情略顯拘謹；林徽因坐于右側，左手輕搭母親椅上，梁思成站在后排，目光平視鏡頭。

照片攝于1935年8月，時值中國營造學社對華北地區古建筑進行系統調查。天壇作為明清皇家祭天建筑群，其核心建筑祈年殿是研究中國古代木構建筑的關鍵案例。梁思成時任營造學社法式部主任，林徽因任校理，二人主導了此次測繪。

此次考察歷時27天，團隊使用德國蔡司經緯儀、自制平板儀及比例尺1:20的繪圖工具，首次對祈年殿進行三維立體測繪。合影中可見二人腳踩殿頂琉璃瓦，祈年殿屋頂坡度達55°，琉璃瓦表面光滑，二人未佩戴現代安全防護裝備，據營造學社成員莫宗江回憶：“徽因先生爬起房來比我們小伙子還利索，梁先生總說‘你慢點，當心琉璃瓦脆’，但她總說‘不爬上去，怎么看得清藻井的紋樣’。”

1938年1月，林徽因全家隨中國營造學社從長沙遷至昆明，定居于北郊龍泉鎮龍頭村（今屬五華區）。此處距市區約15公里，毗鄰寶臺山、黑龍潭等自然景觀，雖遠離空襲中心，但生活條件艱苦，成為林徽因一家難得的“喘息期”。

1939年4月上旬，正值昆明雨季來臨前的旱季，天氣晴朗少雨。林徽因（35歲）帶著兩個孩子梁再冰（7歲）、梁從誡（3歲）去春游。

1940年12月，因日軍空襲加劇，林徽因全家隨中國營造學社從昆明遷往四川南溪縣李莊，定居于上壩村月亮田一處清代民居。李莊地處長江邊，潮濕多雨，房屋為木結構穿斗式建筑，墻體透風，屋頂漏雨，室內光線昏暗，冬季室溫常低于10℃。據梁從誡回憶：“全家住在一間陰濕的廂房里，床上長滿了霉斑，母親的被褥從來沒有真正干過。”

林徽因的肺結核首次發作于1932年北平，1937年山西考察后加重，1940年昆明冬季的嚴寒已讓她數次咯血。遷至李莊后，因缺乏保暖設施、營養不良（全家每月僅能吃到兩次肉），加上連續舟車勞頓，1941年1月病情急劇惡化，持續高燒、呼吸困難，臥床不起達8個月。

照片是兩個孩子陪伴著重病的林徽因。作為長女，承擔傳遞藥品、陪伴母親聊天、朗讀報紙的任務。據她回憶：“母親總讓我把《大公報》上的戰地新聞念給她聽，聽到中國軍隊在長沙大捷時，她會撐著坐起來說‘我們的國家不會亡’。”梁從誡雖年幼，但會模仿父親用樹枝在地上畫建筑圖逗母親開心。

丈夫梁思成除繼續主持營造學社工作（完成《中國建筑史》手稿）外，每日需步行3公里到李莊鎮政府借電話與重慶方面溝通經費，回家后還要為林徽因注射鏈霉素（需從重慶黑市購買，每支相當于2兩黃金）。因無消毒設備，他自學無菌操作，在回憶錄中寫道：“第一次打針時手發抖，徽因卻開玩笑說‘梁先生，你的建筑學學位該加個醫學副修了’。”

李莊唯一的衛生院僅有2名醫生、3張病床，無X光機和抗生素。林徽因的藥品主要依賴朋友從上海、香港輾轉郵寄（常被日軍封鎖截留），止痛只能靠土法熬制的枇杷膏。1941年夏，她因胸膜炎引發胸腔積液，梁思成用從學社實驗室偷來的玻璃注射器為她抽胸水，險些感染。

英國友人李約瑟（時任中英科學合作館館長）1943年到訪李莊，震驚于林徽因的狀況，返程時留下半箱盤尼西林，這成為她1941-1944年間唯一有效的西藥。