剛洗完澡，頭發還沒吹干，我隨手拿起手機準備買張鋼化膜。手指剛點開淘寶準備按搜索框時，發現上面淡淡地顯示著一行灰色小字——手機鋼化膜。

我愣了一下，這軟件真懂我，為省略了幾秒的打字步驟而感到愉悅。

可在下一刻，我陷入了幾十秒的思考，上次購買鋼化膜已是一年之久。而講起這三個字，或許是今晚吃飯時不小心摔了手機后才提起的。

究竟是“要求 APP 不追蹤”失效了，還是個巧合？還是……它比我自己更清楚，我想要什么？

image：《黑鏡》

相比于我的“僥幸”，Koe 的焦慮更加赤裸。她站在工作的岔路口，一邊是朝九晚五的無意義消耗，一邊是自媒體副業的誘人神話。

“做自媒體做到什么程度能養活自己？”

“每個人生活的標準不一，但你空閑時間那么多，做自媒體嘗試一下也可以，關鍵要找準賽道。”

Koe 選擇的，是那個正猛踩商業化油門賺錢的社交平臺。她瞄準的是面包烘焙這一賽道，作為一個不折不扣的面包腦袋，從前烘焙只是解壓，如今或許還能成為副業收入。

image：《黑鏡》

“‘小眼睛’只有兩位數，筆記老是被判廣，動不動就說我引流禁言。”

Koe 在和我描述著這場流量困境，本以為憑借自己過硬的拍攝技術，加上符合熱點的文案，能夠順利地引流至快團團私域進行購買。卻沒想到平臺識別出后，選擇調低自然流量，嚴打引流行為。

“判廣嚴重有沒有可能是你拍得太好了？而且很明顯平臺想讓你用付費工具去找到更精準的人群。”

“之前我有篇過千贊的肉桂卷就是蹭上了圣誕節，現在但凡加多兩個 Tag 就判廣，我真的摸不透這算法判定的邊界在哪……”

她憤憤地關掉手機，起身打開冰箱，里面塞滿了她每周定鬧鐘搶來的限量手作面包。她囤得比賣得還多，像是某種焦慮的映射。

“你都不知道這面包有多難搶，這些大博主的團開一次預售能排上幾個月才有得吃,什么時候我也能到這種層級啊。”

“我覺得你可以先去搜一下面包囤積這種現代病。”

image：《黑鏡》

朋友阿凱則反感流量，或者說他認為自己反感。與他出門但凡你能認得出他身上的一件單品，當天的晚飯就有了著落，他以被猜出單品為恥——是的，他就是我們口中常說的“小眾哥”。

“有沒有哪一個瞬間，你突然發現活在自己的世界之中？”

“玩《我的世界》的時候……”

顯然，我那不合時宜的幽默阻擋了他開啟深刻話題的進程，但他還是講出了這次日本之旅給他帶來的沖擊。

“我和那位留學的朋友穿了一樣的褲子。”

image：《黑鏡》

那是一條來自西班牙某極簡主義設計品牌的褲子，堅持小批量生產，甚至只在西班牙本土制造。最關鍵的是，作為一個以女裝設計為主的品牌，這條長褲是其中為數不多的中性單品之一。阿凱本以為，自己穿著的是一塊未被“潮流”侵染的凈土。

“一番推理之下，原來我們都是看了同一個采訪視頻才發現的品牌。”阿凱的語氣里帶著一點自嘲，“甚至，我們小紅書收藏的帖子都有不少重疊。”

“你那費盡心思整理的小眾品牌收藏夾也被曝光了嗎？”

“我已經很刻意地不去點贊一些熱門品牌內容了，為的就是騙過平臺，讓它多推送一些冷門信息給我，明明這些小眾品牌在國內都沒什么討論度的。”

算法構建出的“小眾幻想”在異國街頭轟然坍塌。即便阿凱和他的朋友生活在不同的國家，但使用的軟件相同，看到的信息其實也沒有太多差別。這讓我產生了懷疑：

那些被我們奉為「小眾」的東西，究竟是真的小眾，還是因為數據壁壘的緣故，留下了自嗨的幻覺？

image：《黑鏡》

意識到自己被困在算法構建的信息繭房后，我決定去找 Max 聊聊——他是某購物平臺的數據分析師，或者說，他們更愿意自稱為“客戶旅程分析師”。

“軟件怎么能精準猜到我想搜什么？有些甚至只是腦海一閃的想法。”

Max 笑了笑，仿佛這個問題再常見不過。“你的一舉一動都是數據，通過哪里點擊進來，在哪個頁面停留，哪種商品看了卻沒買，甚至是你哪天晚上失眠刷個不停……我們會建立你的消費畫像，并且不斷調整推薦內容，確保你最終會下單。”

“難怪叫‘旅程’，合著給我私人訂制了個剁手專線……”

image：《黑鏡》

“所以我也在有意抵抗算法，盡管它是我工作的一部分。”Max 說這話時，帶著一種近乎偏執的嚴肅感。

但他的做法多少帶點玄學成分：“我天天對著手機講好窮、沒錢、不喜歡這不喜歡那……”更為極端的是，Max 將自己所有感興趣的內容都點擊了“不喜歡”，想要借著大數據重新掌控信息選擇權。

我想起過往“抵抗算法”的經歷：馴化算法給我發券。我發現很多平臺上，只要多瀏覽、加購物車但不下單，系統會給我發折扣券。但當我得意洋洋地想靠這招白嫖更多折扣時，算法識破了我的伎倆，從此再無下文。

我們以為自己在反向馴化算法，殊不知，這可能正是算法設計者的預期？

“不知道算法有沒有把我歸進低欲望人群中，那或許是理想中的我，但我清楚，現在的我還不是……”

image：《黑鏡》

站在早上九點鐘的地鐵車廂中，沒有早高峰那種親密接觸的擁擠，也沒有末班地鐵的空曠，擁有的是恰好容納每個人抬起手機的身位。有時我特意什么也不做，就這么觀察著人群。

當整節車廂的人整齊劃一地低頭玩手機時，好像我們正處于算法打造的楚門的世界之中。

在公眾號點贊了一篇《白蓮花度假村》的影評分析，看一看頁面就出現了各種相關內容；在 IG 追蹤了穿搭賬號，推薦頁瞬間全換上了同類型的時尚博主；網易云的自動播放、Netflix 的每周推薦……身邊的一切都在迎合著我。

image：《楚門的世界》

甚至在滑動至下一個短視頻的瞬間，臉上已經不自覺地開始咧嘴笑，一種近乎程序的條件反射。

這些被算法精心挑選過的信息呈現，一方面形成保護，另一方面也高度過濾掉新的刺激與溝通可能，并讓我們相信，一切都是我們自愿的。當算法代替我們思考與決策時，選擇本身成為了一個很原始的舉動，就像有了洗衣機還會用手洗嗎？

image：《楚門的世界》

南方周末給今年的獻詞是：用你的活法定義世界的算法。我們無法決定算法給我們推薦的內容，甚至點進這篇文章的各位也因算法在此匯合。但總有人不再被動接受算法裹挾，讓思考重新成為主動選擇，那些被算法過濾、被流量淹沒的生命質感，終將在清醒的認知與主動的探索中重新浮現。