“哥，媽她……說想回來住一段時間。”

李蓉低著頭，不安地看著正在劈柴的哥哥李晨。

“你說誰？”

“媽，她打電話給我，說她病了，那個張叔把她趕出來了，現(xiàn)在沒地方去……”

“她病了，關(guān)我屁事？”

李晨話說得直接，劈柴的手卻停了兩秒，嘴角抽了一下。

“哥……她畢竟是媽……”

“是你媽，不是我的。”李晨把劈開的柴一塊塊摞好，擦了擦額頭的汗，“李蓉，你才二十多歲，那時候你還在吃奶，她走的時候連一句再見都沒說。你想認她，你認，我不攔著。但別拉著我一起。”

李蓉張了張嘴，終究沒說出話來。

李晨今年三十六，鎮(zhèn)上小學(xué)的后勤師傅，沒啥本事，但踏實。十六歲那年父親病倒，家里一分錢沒有，他白天上學(xué)，晚上拉磚打短工，撐著家里，硬把妹妹李蓉帶大。

他印象最深的那一天，是自己十四歲生日。

母親王紅穿著一身碎花裙，提著行李箱，站在門口說：“我要走了，我受夠這個窮日子。”

父親拄著拐杖追出來，痛哭流涕：“孩子才這么大，你走了，他們咋辦？”

王紅頭也不回：“我也想為自己活一回。”

她走得瀟灑，跟著鎮(zhèn)上的張德勝去了外縣，聽說生活不錯，買了房，還常年旅游曬照片。

而她留下的，是一地雞毛、一個重病的丈夫和兩個孩子的孤獨童年。

二十年后，風水輪流轉(zhuǎn)。

張德勝退休后迷上了廣場舞，又認識了個“阿芳姐”，說話柔、手巧、人會哄。王紅年紀大了，身體也不好，常年高血壓糖尿病纏身，還得了胃癌。

張德勝不樂意了，把她送進醫(yī)院，錢只付了一小半：“你兒子女兒這么大了，照顧你也是應(yīng)該的。”

王紅第一次意識到，那個她拋家棄子、奮不顧身跟了二十年的男人，原來也靠不住。

她想起了李蓉和李晨，尤其是李晨，小時候最聽話、最懂事的那個兒子。

于是，她打電話。

李蓉接了，她哭訴自己多可憐、多后悔、病得多嚴重。李蓉心一軟，偷偷去醫(yī)院看了她一眼。

王紅拉著她的手，眼淚直流：“蓉蓉啊，媽知道錯了，你回家跟你哥說說，媽……真的想回家。”

“她想回家？”李晨聽完李蓉轉(zhuǎn)述，冷笑一聲，“她還有臉說‘回家’？”

李蓉低聲道：“哥，她病得挺嚴重的，說醫(yī)生只給她半年時間了，她就想臨了不在外面瞎折騰了……”

“她走的時候怎么不想著我們這兩個孩子怎么辦？現(xiàn)在一腳被人踢出來了，就來找我們收留？”

李蓉眼眶紅了：“哥，我知道你恨她，我也有氣。但她現(xiàn)在這個樣子，我們要真不管她，就看著她在醫(yī)院等死？”

李晨眼神漸漸冷下來：“她不是等死，是該死。”

“哥！”

“她走那天，我跪在院子口，喊了她三聲‘媽’。她腳步都沒頓一下。”

李蓉抹了把眼淚，沒再說話。

幾天后，王紅拄著拐杖，親自上門來了。

她穿著件舊毛衣，眼眶發(fā)黑，站在院門口小聲叫：“晨兒……我來看看你。”

李晨正在擦摩托車，頭也不抬：“你走錯門了吧？”

“晨兒……我知道你恨我，媽這些年確實混賬，可我現(xiàn)在是真的無處可去……”

李晨轉(zhuǎn)過頭，目光像刀：“那你去找張德勝啊，他才是你精心挑選的‘歸宿’。”

王紅低頭抹淚：“他不要我了……我才想起來，原來還是你們最親……”

“別惡心我。”李晨把布一扔，指著門口，“二十年前你不是說要為自己活一回嗎？那你現(xiàn)在就繼續(xù)為自己活，不要想著拿我們給你收尾。”

“我沒錢交醫(yī)藥費了，醫(yī)院已經(jīng)催了三次了……”王紅聲音哽咽。

“我不是你兒子。”李晨冷冷道，“你別來這一套，沒人接你，也沒人欠你。”

王紅跌坐在門口，痛哭：“我那時候還年輕……我也想活得自在些，誰不想過好日子？”

“好日子是你一個人活出來的？我們吃糠咽菜時你在旅游、在曬照片！你是想過好日子，但你犧牲的是我們！”

最終，王紅沒被接進門。

她在醫(yī)院里耗著，李蓉偷偷給她送過幾次飯，但李晨始終不出現(xiàn)。

醫(yī)生建議她轉(zhuǎn)入安寧療護，費用高昂，她一度想過放棄。

最終，是李蓉四處借錢幫她交了基礎(chǔ)費用，安排了個最便宜的病房。

“我不能不管你，”李蓉在床邊哭，“但你別再指望我哥，他這輩子……傷太深了。”

王紅看著天花板，喃喃道：“我走得那么干脆，怎么就沒人愿意等我呢……”

三個月后，王紅病逝，走得平靜。

葬禮沒人辦，骨灰盒是李蓉一個人抱去火葬場的。

李晨沒出現(xiàn)。

第二天，李蓉把骨灰放在了鎮(zhèn)西那塊空地上的一個小樹下，立了塊簡單的石碑。

李晨晚上來看了一眼，站在樹下抽了根煙，說：

“你當年走得干脆，現(xiàn)在死得孤單，也算是報應(yīng)。”

“媽這個字，我喊不出口了。”

風吹過枯葉，他的眼里沒有淚，只有決絕。

人生沒有橡皮擦。

你走得干凈利落，就別想著有人為你收尾。

這世上的愛，是相互的，不是你享樂完一圈，別人就該給你晚年送終。