鄉下老宅子里頭那些老物件兒，承載著咱祖輩的智慧和記憶。如今這些老家伙一個接一個地退出歷史舞臺，讓人忍不住唏噓。時光匆匆，帶走了老物件，卻帶不走咱心里頭的那份情愫

01

自行車上光臘

記得小時候，騎個二八大杠那叫一個神氣，不過自行車保養可是大學問。

爹常拿出那小圓鐵盒子，掀開蓋子就能聞到那股特殊的蠟味兒，用棉布蘸點兒上光臘，一圈圈地擦車架，擦得锃亮锃亮的。

一盒子兩毛五，能用大半年，比現在那些瓶瓶罐罐的自行車清潔劑實惠多了。

那時候誰家自行車擦得亮，都是種體面，鄰居見了都夸咱愛惜東西。

02

銀票夾

這可是過去人的身份象征，比現在的名牌包包還講究。

我爺爺那個布藝三折銀票夾，外頭看著樸素，打開里面別有洞天，大倉小倉安排得明明白白。

五十年代初，物價不穩，買東西得帶一疊子鈔票，沒個正經票夾咋裝得下？

有回趕大集，爺爺掏出票夾，里頭整整齊齊碼著五六種票子，人民幣啊，糧票啊，布票啊，全憑這一個小東西收拾得服服帖帖

如今手機一刷就完事，年輕人哪還知道這票夾的學問。

03

鐵制雙花犁

村里老支書家還掛著一副，那是他爹的傳家寶。雙花犁可是種地頭一號功臣

犁頭兩邊開花，輕輕松松就能翻兩道土，比單犁強得多。

五十年代末，村里頭能有個雙花犁的，那是真正的種田好把式，俺爹靠著它一畝地能多打二十多斤糧食呢！

手扶犁，牽著牛，甩開膀子往前走，那勁頭兒，年輕人真是想象不到。

鐵活兒十足，沉甸甸的，光一個犁鏵就得十來斤重，現在人抬都抬不動了。

04

牛騷頭

這玩意兒可有講究了，咱老家管它叫牛騷頭，別處有叫牛鞭的，打牛可不是真打。

竹片一甩，啪啪直響，嚇唬嚇唬牛就行，牛聽著聲就知道往哪拐。

俺爺爺做的牛騷頭，七根竹片，曬得黃亮亮的，用了二十多年都沒壞。

做工講究，每根竹片厚薄一致，甩起來聲音脆，震得牛耳朵一抖就聽話了。

現在田里基本看不見黃牛了，這手藝也就沒了傳人。誰能想到，趕牛都是門學問呢

05

石雕赑屃神龜

這小東西別看不起眼，可是正經的文房雅物，先生們的案頭必備。

我家那個是外公從一個落魄秀才手里換來的，青石雕的，龍頭龜身，背上一個微縮的石碑，精致得很。

古時候大碑下頭墊的就是赑屃（音bì xì），寓意文運綿長。這老物件鎮紙、壓宿墨都是好手

外公常說，文人雅士的桌案上若沒個赑屃，就跟戲臺上的人沒穿戲服一樣，缺了行頭。

如今電腦鍵盤上哪還用得著鎮紙，這傳統文化的意蘊也就慢慢淡了。

06

老連枷

打谷場上的霸主，一甩一甩的，節奏那叫一個帶勁！

連枷由兩截木棍組成，中間用牛皮繩連著，大人甩起來虎虎生風。

俺爺爺有把老連枷，主桿是楸木的，耐磨不易折；打谷桿用的是槐木，密度高，打起谷子來脫粒干凈利索。

記得七八歲時，爺爺教我用小連枷，那份笨拙勁兒，沒少讓長輩們笑話

打谷要領多著呢：甩的力道、角度、節奏，沒三五年功夫掌握不了。連枷聲是秋收最美的樂章，現在的娃娃哪聽得見啊。

友友們，這些老物件承載著咱祖輩的生活智慧，你家還有幾樣保留著呢？能說出它們都咋個用法不？