新音樂產(chǎn)業(yè)觀察原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載

作者 | 凌弋弋

今年以來，華語樂壇最具爭議的新專輯，大概要算梁博的《精氣神》，這張專輯一發(fā)布，就引發(fā)了激烈的討論。

以叨叨馮、白天不亮和梁源為代表的一方認為梁博的新專輯在器樂演奏和錄音制作上存在明顯的瑕疵，以耳帝、王純迅和王碩為代表的一方則肯定梁博在創(chuàng)作上的“完成度”，瑕不掩瑜。

我們在認真圍觀了大量的討論之后，感受到的是一種深刻的“行業(yè)斷裂感”，一面是職業(yè)音樂人、制作人群體長年所堅持的所謂“行業(yè)標準”，另一面是這種“行業(yè)標準”的觀念近年來不斷被動搖。

“行業(yè)標準”重要嗎？重要。一如白天不亮所說，“音樂工業(yè)標準保證了音樂作品的下限”，但另一方面，我們也不得不接受這樣一個事實，音樂工業(yè)本身也在快速變化，標準變得模糊，規(guī)則也逐漸松動。

這里不評判作品好壞，只探討行業(yè)趨勢。

口碑兩極化的《精氣神》

今年4月25日，梁博發(fā)行新專輯《精氣神》，這是他時隔十年，再次發(fā)行錄音室專輯。梁博的上一張錄音室專輯是2015年發(fā)行的《迷藏》。

《迷藏》是梁博的第二張錄音室專輯，但梁博稱《精氣神》是“四專”，而他的“三專”是他在2019年綜藝《我是唱作人》中創(chuàng)作并現(xiàn)場演繹的歌曲合集。

重新定義“專輯”的梁博，似乎是在暗示《精氣神》將會是“新的起點”，專輯的先導預告片也證明了梁博會從這里開啟全新的篇章：除了詞曲唱，他還一人包辦大部分的器樂演奏和錄音制作。

然而，這也成了“爭議”的線頭。《精氣神》發(fā)布之后，一些業(yè)內(nèi)人士、幕后工作者和樂評人對專輯提出了質(zhì)疑。

曾獲格萊美提名的制作人叨叨馮指出，《精氣神》在器樂和錄音環(huán)節(jié)存在明顯問題，并直言“音樂里缺少精巧的設(shè)計”。樂評人梁源的批評則更加直接，他通過視頻詳細剖析了專輯中多處器樂演奏與制作上的失誤，毫不避諱地將《精氣神》稱為一張“殘次品”專輯。

對此，也有人提出了不同意見。針對“錄爆了”這一點，西二音樂創(chuàng)始人王純迅認為，梁博在引入噪音的方式上有自己的想法，只是做得還不夠；針對錄音制作，樂評人王碩則認為梁博新專輯的錄音和混音非常統(tǒng)一和別致，“沒有問題”。

這場圍繞《精氣神》的討論，將“錄音作品”的判斷標準拉向兩個極端。一端是技術(shù)派，他們從演奏準確性、頻響結(jié)構(gòu)、混音平衡等“行業(yè)標準”出發(fā)，另一端則是表達派，他們更關(guān)注創(chuàng)作者表達上呈現(xiàn)的個性、情緒與完整性，強調(diào)創(chuàng)作者主權(quán)下的聲音美學。

這正是《精氣神》爭議的核心：它是“完成度低”還是“風格獨特”？它是“業(yè)余水平”還是“反工業(yè)敘事”？在這個問題上，近年來，還沒有哪張專輯像《精氣神》這樣將人們按在音樂工業(yè)的標準上反復摩擦。

“工序”變“需求”

在《精氣神》的討論中，“混音”是一個出現(xiàn)頻率很高的詞匯，在華語流行音樂的歷史上，對于一張專輯像《精氣神》這樣重點集中在專業(yè)分工領(lǐng)域的激烈討論并不多見。

給《精氣神》打了B+的00后UP主阿張RayZhang，在肯定梁博創(chuàng)作的同時，也認為專輯的混音制作有點“閉門造車”的意思，而他對此“深有體會”。

不只是阿張RayZhang，很多年輕音樂人應該都深有體會，在這個DAW（Digital Audio Workstation，數(shù)字音頻工作站）高度普及的時代，年輕的臥室制作人們在家里“閉門造車”實在是太常見了。

“閉門造車”的好處是，創(chuàng)作者在錄音制作上有著無可辯駁的“控制權(quán)”，而且，越來越多創(chuàng)作者樂于強調(diào)這種“創(chuàng)作自主權(quán)”。比如，李榮浩和太一都曾強調(diào)自己“一個人就是一支隊伍”，又比如，作為最成功的臥室制作人之一，碧梨（Billie Eilish）的哥哥菲尼亞斯（Finneas）就曾說自己“非必要不去專業(yè)錄音棚”。

不過，在近期的一篇訪談中，菲尼亞斯坦言，盡管他看過大量網(wǎng)上的混音教學視頻，而且，他有自己獨特的聽感偏好，但他還是需要專業(yè)混音師來修正錄音上存在的問題，以及讓別人聽著不別扭。

“通常情況下，一位優(yōu)秀混音師做的混音在我的個人環(huán)境中聽起來會很突兀。但是，就像我們很幸運地體驗到的那樣，如果你在電梯里或酒店大堂里聽到一首碧梨的歌，要是用我的混音版本，那可能會是一場災難。”

從菲尼亞斯的話中，我們讀到的是，“混音”是音樂走出創(chuàng)作者私密空間、完成“落地”的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，它保證了音樂作品在技術(shù)上的“平衡性”和聽感上的“普適性”。

只是，隨著行業(yè)生態(tài)的不斷變化，“混音”的重要性越來越取決于創(chuàng)作者本身的態(tài)度和需求。一位音樂制作人告訴我們，單就他的合作經(jīng)驗而言，聽磁帶和CD長大的一代人覺得混音挺重要，但“現(xiàn)在新的年輕朋友要求不高只求爽文的，就隨便混混行了。”

如果說在在傳統(tǒng)錄音工業(yè)體系中，“混音”曾經(jīng)是必不可少的“工序”，如今已經(jīng)變成了一種“個人需求”。重不重要取決于創(chuàng)作者的判斷，并自行承擔相應的后果。

我們還需要“工業(yè)標準”嗎？

在各種關(guān)于《精氣神》的討論中，資深制作人白天不亮則提出了這樣一個觀點：“音樂工業(yè)標準保證了音樂作品的下限，音樂人需要保證下限的前提下去突破上限，那才叫藝術(shù)突破。”

從這段話中，我們可以感受到一點“憂慮”。實際上，隨著新技術(shù)變革所帶來的錄音制作平民化，音樂作品的品質(zhì)彈性也變得越來越大，“標準”也越來越模糊。與此同時，市面上的音樂作品也變得魚目混珠、泥沙俱下。

“行業(yè)標準”并非空泛的審美規(guī)范，而是專業(yè)化分工的產(chǎn)物，是從模擬錄音時代開始積累的人類經(jīng)驗與實踐智慧的總和。強調(diào)“行業(yè)標準”既是一種責任，也是一種對專業(yè)化分工體系的尊重，畢竟，如果沒有“標準”，行業(yè)可能就不存在了。

然而，行業(yè)也確實在發(fā)生一些微妙的變化。AI音樂制作平臺RoEx在對獨立音樂人上傳到Spotify的20萬首歌曲進行技術(shù)分析后發(fā)現(xiàn)，80%的已完成母帶處理的歌曲響度超出平臺推薦標準，57%存在削波現(xiàn)象。媒體據(jù)此提出了這樣一個疑問，混音和母帶處理是否正在消亡？

從技術(shù)發(fā)展的角度來看，這是一個完全可以理解的現(xiàn)象。隨著創(chuàng)作工具的平民化，以及發(fā)布渠道的去中心化，許多作品在上傳到平臺之前，并未經(jīng)過符合“工業(yè)標準”的混音與母帶調(diào)校。

在這個過程中，創(chuàng)作者從曾經(jīng)的“行業(yè)鏈條一環(huán)”變成了“選擇主體”，他可以選擇繼續(xù)依賴專業(yè)化分工，也可以選擇強調(diào)自己的“主觀意志”和“全能屬性”。

對于創(chuàng)作者來說，“全能”意味著他沒有讓別人來“潤色”或“修整”，這是一種未經(jīng)中介的情感通道，是曾經(jīng)被專業(yè)分工體系所犧牲掉的維度。重構(gòu)這一維度，能夠讓創(chuàng)作者和聽眾之間建立一種更密切的關(guān)系。

在這種語境下，音樂作品不再只是“聽起來好聽”，更需要是一種聽起來真實的“獨特表達”。

“獨特表達”重要還是“工業(yè)標準”重要，很難簡單粗暴地下定論，二者之間也完全有可能達到某種形式的平衡。只不過，其間不免要經(jīng)過人性的撕扯，成為當代音樂創(chuàng)作場景里經(jīng)久不衰的熱門話題。

這或許就是這次討論的意義所在，有時候，改變行業(yè)的不只是技術(shù)發(fā)展本身，也包括人們的認知轉(zhuǎn)變。

-全文完-