2025年5月12日，楊超越工作室發布了一組寫真，照片中她身著柔霧粉裙，手拿橙子，嫣然淺笑。橙色調妝容與裙擺的褶皺形成強烈的視覺沖擊。這看似甜美的畫面，實際上是一場精心策劃的視覺盛宴。

自 2018 年《創造 101》以第三名出道以來，楊超越的每一次形象改變都在重塑娛樂圈的階層敘事：從鹽城泥瓦房走出來的打工妹，到獲得上海戶口的「特殊人才」，這條粉色裙擺之下，不僅是少女的純真與欲望，更是資本與流量的激烈博弈。

楊超越的出道經歷如同中國偶像產業的一個荒誕故事。

2018 年，這個因為「2000 塊包吃住」而誤打誤撞進入《創造 101》的農村女孩，用她的哭戲和不那么出色的表演，揭開了選秀節目光鮮外表下的虛偽。

當孟美岐們在練習室努力訓練時，楊超越憑借「全村的希望」的人設吸引了大量流量，最終以「唱跳雙廢」的形象高位出道，這也引來了王思聰的憤怒指責「女團之恥」。

這場逆襲的背后是資本的精密計算：聞瀾文化利用楊超越的爭議性體質完成了對賭協議，在 6 個月內瘋狂盈利 7000 萬，讓這個瀕臨破產的小公司瞬間成為資本市場的寵兒。她的存在證明了娛樂圈的殘酷現實 —— 在流量至上的時代，「黑紅」成為了最有效的造星手段。

在最新的寫真中，「橙子美學」展現了楊超越團隊轉型的野心。

與 2019 年因「腳臭爭議」被全網嘲笑的尷尬處境相比，如今的楊超越已經深諳形象管理的之道：

* 柔霧粉裙巧妙地淡化了「村花」的標簽，橙色系妝容營造出「輕熟女」的氛圍，與她在《創造 101》時期的土味造型形成了巨大的反差；

* 火箭少女解散后，她果斷放棄了唱跳路線，在《心動的信號》中用「人間清醒」的金句重塑了自己的形象，在《橫沖直撞 20 歲》中憑借喜劇天賦成功打開了綜藝市場；

* 她通過特殊人才政策落戶上海，成立了個人工作室，將流量變現的途徑從代言擴展到了影視投資。2024 年主演的《長安諾》播放量突破 15 億，完成了從「花瓶」到「演員」的艱難轉型。

然而，在光鮮的背后，危機四伏：

在《且聽鳳鳴》中，她的表演暴露了臺詞方面的不足，被批評為「瞪眼式表演」，難以擺脫流量明星的固有標簽；

她初中輟學的經歷成為了黑粉攻擊的焦點。盡管她近期用「大學生活很美好」的回應展現了高情商，但卻難以掩蓋她在知識結構上的缺陷；

27 歲的她面臨著「純欲天花板」的魔咒。同期的趙露思、白鹿已經憑借爆款劇站穩了腳跟，而她仍在古裝劇和都市劇之間徘徊不定。

楊超越的困境反映了流量明星的共同命運：當聞瀾文化用對賭協議將她打造成「人形印鈔機」，當騰訊視頻借助她的爭議體質收獲百億點擊量，這個曾自嘲「干啥啥不行」的女孩，早已淪為資本棋局中一顆精美的棋子。

正如她在寫真中手持的橙子 —— 外表光鮮誘人，內部卻是被資本榨取的果肉。2025 年，與其說她在演繹純欲美學，不如說她在表演一場名為「幸存」的行為藝術：一方面，她要維持「逆襲神話」，為底層觀眾編織夢想；另一方面，她又要用「特殊人才」的標簽向精英階層示好。

上海外灘的玻璃幕墻前輕輕搖曳，倒影中重疊著兩個靈魂：

一個是舉著「全村的希望」橫幅的打工妹，一個是手握資本入場券的新貴。

這道裂痕，正是中國娛樂工業最真實的寫照 —— 在這里，眼淚可以兌換成流量，爭議能夠變現為階級躍遷的資本，而真正的生存法則，永遠隱藏在財務報表的細微之處。