1979年3月1日清晨，越南諒山的上空被染成血紅。隨著許世友將軍一聲“一間房子也不能留”的怒吼，我軍300余門火炮同時開火，半小時內傾瀉上萬發炮彈，將這座軍事重鎮轟成焦土。

這場被稱為“諒山絞肉機”的戰役，不僅是對越自衛反擊戰的轉折點，更成為中越關系從“同志加兄弟”走向兵戎相見的血色注腳。

上世紀50年代至70年代，中國對越南的援助堪稱傾囊相授：213萬支槍械、7萬門火炮、170余架飛機，甚至國內緊缺的糧食和電線桿都源源不斷送往越南。僅1968年前生產的3000部電臺，就有2000多部優先供給越軍。

然而，這個曾高呼“同志情誼”的鄰邦，卻在1978年倒向蘇聯，不僅侵占中國南沙島礁，更在邊境制造上千起流血事件，甚至狂言“打到南寧過春節”。

尤其令中國軍民憤怒的是，越軍主力第3師——這支曾在中國教官手把手訓練下成長、用中國裝備擊退美軍的“金星師”，竟在諒山戰役中對中國軍隊使用美軍遺留的化學武器。毒氣彈的煙霧中，我軍戰士成片倒下，許世友拍案而起：“這是恩將仇報！”

諒山作為河內門戶，地勢險要。越軍在此布防2萬精銳，依托山地構筑碉堡群，揚言“中國三個月也攻不下”。面對如此頑敵，許世友的戰術堪稱“暴力美學”：集中31個炮兵營、上千門火炮，形成5:1的火力碾壓。

3月1日的總攻中，300門火炮半小時內發射萬余發炮彈，平均每平方米落下3枚。榴彈炮推上主街平射，將越軍工事連根拔起；加農炮直瞄高地的火力點，炸得越軍“炮管發燙，彈藥未及上膛”。

戰后統計顯示，僅此一役便消耗炮彈13萬發，平均13發消滅一名越軍。

許世友的“焦土令”絕非泄憤之舉。從戰術層面看，飽和炮擊徹底摧毀了越軍的指揮體系和防御工事，使號稱“王牌”的第3師主力潰散，連增援的308師也遭重創。

從戰略角度，夷平諒山既震懾河內當局，又避免陷入巷戰泥潭——當中國坦克開進市區時，越南守軍已“只剩70余人能喘氣”。

更深遠的影響在于經濟戰。撤退時，許世友下令炸毀中國援建的工廠、橋梁，遷走40萬頭耕牛。越南苦心經營30年的工業帶瞬間化為廢墟，經濟直接倒退十年。用一位老兵的話說：“我們拿回了該拿的，毀掉了不該留的。”

這場戰役的戛然而止同樣耐人尋味。3月4日，解放軍跨過奇窮河直逼河內平原，卻突然宣布撤軍。背后是鄧公“懲戒而非占領”的戰略定力：既要打痛越南，又需避免與蘇聯正面沖突。

而越南當局為挽回顏面，竟謊稱“中國未占領諒山”，結果招致許世友二次炮擊，將南市區也轟成瓦礫。

44年過去，諒山郊外的彈坑早已被草木覆蓋，但歷史從未被遺忘。我們轟塌的不只是城墻，更是忘恩負義者的野心。