我男人走的那年，我才四十三。說起來也不是多老的年紀，可那一下子，好像整個人都塌了半邊。

他是突發腦溢血，早上還在廚房里剁排骨，說中午要燉個湯，結果一頭栽倒在地上，送到醫院沒搶救過來。那時候女兒剛上大二，兒子在外地打工，接到電話趕回來，人都還沒反應過來，白布就已經蓋上了。

我整整懵了三天三夜，飯不吃，水不喝，坐在沙發上一動不動。村里人來看我，說話我也聽不進去，只記得鄰居老劉來了，手里提著一壺熱水，說：“嫂子，你先喝點水吧，別把自己熬垮了?！?/p>

老劉是我家隔壁的老鄰居，比我小兩歲，喪偶多年，一個人帶大兒子，后來兒子結婚去了城里，他就一個人住。我們一家跟他家一直關系不錯，平常誰家下雨漏水了、屋里燈壞了，他都是第一個過來幫忙的人。

那次男人去世后，他幾乎天天往我家跑，不是送飯就是打掃屋子。人前人后都說他是個熱心腸，我心里也感激。只是，那時候我哪有心思想那么多，心里就一個念頭——我男人沒了，我這輩子也完了。

可時間啊，是個有魔力的東西。你以為你熬不過去，其實只要一天一天熬著，哭著，也就過了。

到了第二年清明，日子稍微穩下來些，孩子也都各自忙，我開始重新去鎮上縫紉鋪上班，白天做事，晚上回家，冷清歸冷清，好歹日子還得過。老劉時不時還是來幫我修個水龍頭、換個燈泡，有時候拿點菜，說是自家種的，“多了吃不完，給你送點?！?/p>

最開始我客氣，后來次數多了，心里也不再防備。有時候晚上我坐在院子里乘涼，他也會過來坐一會兒，兩人一人一把竹椅，聊聊天氣，聊聊孩子，偶爾還會笑幾聲。

有一次我感冒了，在家躺了一天，傍晚他過來敲門，手里提著一小鍋姜湯雞。他說：“我看你今天都沒出門，怕你身體出狀況。”

我一時鼻子就酸了，眼淚差點掉下來。那個當口，心里確實像被什么悄悄碰了一下，軟軟的，暖暖的。

接下來的日子里，我們來往得越來越自然。他偶爾幫我買菜，我有時候也煮點湯送他一碗。村里人看見了也會打趣，說：“老劉，你這天天跑人寡婦家，小心嫂子看上你哦！”老劉一笑了之，我就低頭假裝沒聽見，臉卻總是燙的。

我知道，自己心里已經有些動了。不是那種轟轟烈烈的愛情，就是覺得這個人好，覺得他在，我這空落落的日子就多了點溫度。

可偏偏，人心動了，嘴卻不敢說，腳也不敢邁。

有一天晚上，我們倆在院子里坐著，他忽然輕聲說：“嫂子，要是我哪天……哪天搬去你那頭住，村里人會不會說閑話？”

我心跳得厲害，嘴巴卻硬：“你搬過來干嘛？我家又不是客棧?！?/p>

他沒說話，低頭抽了根煙。過了一會兒他才說：“就是……你一個人，我一個人，一起搭把手，日子可能能輕松點?！?/p>

我知道他在試探，可我心里慌。我怕啊，不是怕他不好，是怕別人嘴碎。村里人哪有不說的？我男人才走了不到兩年，萬一人家說我是沒良心，紅事白事都沒隔多長時間，我孩子聽了怎么辦？我婆家要是知道了，又會怎么看我？

那一晚我失眠了，翻來覆去，想著他的話，想著我自己。心里是想靠近他的，可理智卻不停地拉住我。最后我決定，疏遠一點，別太靠太近。

第二天起，我故意對他冷淡了些。他來敲門，我就說“家里沒事，不用麻煩你”，他問我去不去鎮上趕集，我說“我約了鄰居大嬸一起去”。

他漸漸明白了，后來來的次數就少了，臉上也沒了之前的輕松。我們就像兩個慢慢遠離的船，只?；貞涍€在原地晃蕩。

有一天他兒子打電話來，說他要搬去城里一起住，我點頭說好，嘴上笑著說“那挺好，有人照顧你了”。

可他轉身的一瞬，我卻忍不住躲進屋子里，靠著門，哭了一會兒。

他搬走的那天，天灰蒙蒙的。他來和我打招呼，說：“嫂子，你保重?！?/p>

我點了點頭，說：“你也是。”

話到嘴邊，我明明想說：“你別走?！笨山K究還是沒敢說。

他走后，院子安靜了許多。夜里坐在竹椅上聽風，我時常會想起他講的那些話，想起那鍋姜湯雞，想起那句：“要是我搬去你那頭……”

現在我五十多了，孩子都成家了，也不在乎村里人怎么說了?？稍倩仡^，那個人，已經不在這里了。

前幾個月他回來一趟，給老宅修門，我們在路口碰了個面。他還是老樣子，瘦瘦高高的，走路帶著風。他笑著跟我點頭，說：“嫂子，最近還好嗎？”

我笑著點頭：“挺好，你呢？”

他說：“我也挺好，孫子都上幼兒園了?！?/p>

那一刻我忽然覺得，命運這個東西，它不是不講理，它是給過你機會的。只不過，有些機會你因為怕別人說，就放手了。可等你終于不怕了，機會也走遠了。

我一直沒結婚。他也沒再找。

村里人有時還會問：“你怎么一直一個人？”我笑笑說：“習慣了。”可只有我自己知道，有些習慣，其實是一種遺憾。

如果當初我不怕流言蜚語，如果我肯為自己爭一次幸福，或許如今坐在這院子里陪我聊天的，還會是他。

可惜，人生沒有回頭路。

所以現在每當看到哪個寡婦和老光棍走在一起，我心里總是多一分祝福。我希望他們別像我一樣，錯過了，也悔了，卻什么都沒留下。