文︱劉瀾昌

在“民主”這場制度劇本中，有時現實比荒誕小說更精彩。當地時間5月12日，菲律賓中期選舉初步計票結果出爐，令人震撼的一幕莫過于前總統羅德里戈·杜特爾特，正在荷蘭海牙被國際刑事法院羈押，卻仍以其競爭對手8倍以上的票數高票當選達沃市市長。是的，獄中參選，不僅合法，還勝出了，這就是菲律賓政治現實的黑色幽默。

這不是杜特爾特第一次統治達沃，而是回歸。早在成為菲律賓總統之前，杜特爾特便以“鐵腕掃毒”、“黑道清洗”聞名全國，長年執政達沃市，將其打造成菲律賓“最安全城市”之一，也成了他走向國家權力巔峰的跳板。如今，盡管人在海牙受審，但他依舊能輕松贏得地方選舉，背后既有民間的慣性信任，更有一個政治現實不容忽視：杜特爾特家族的掌控力，早已超越了“政客”范疇，成為菲律賓政治體制的延伸與變形。

這一屆選舉結果堪稱“杜特爾特家族全員勝出”：小兒子塞巴斯蒂安從市長“降格”為副市長，方便為父親“讓位”；另一個兒子保羅繼續擔任國會議員，掌握國會一席之地；孫輩們也在多個地方議會中大獲全勝。換言之，這不是一次市長換屆，而是家族統治的有序重組。

值得玩味的是，按菲律賓選舉法，被拘留不影響參選資格。于是，一個正在接受國際刑事法院審理、被控“反人類罪”的前總統，依舊可以像無事發生一樣，在獄中遙控競選、操作地方派系、分配政權席位。這不是政治漏洞，而是制度默認。

事實上，杜特爾特家族在達沃市的權力根系極深。自1980年代起，這個家族便牢牢控制地方資源，警界、軍界、選舉機器、輿論話語早已高度一體化。杜特爾特長期施行“以暴制暴”的鐵血統治，用“清洗毒販”“肅清黑幫”的民粹口號贏得基層民意。他為達沃帶來了低犯罪率、高秩序感，但代價是大量的法外處決、警察特權、輿論鉗制。現在，盡管他身陷囹圄，整個統治結構依然穩如泰山，地方選票也沒有絲毫動搖。

國際刑事法院的羈押似乎更像一場“象征性正義”。即便杜特爾特在西方眼中是“血債累累”的獨裁者，但在菲律賓南部選民眼中，他依舊是那個“讓毒販不敢出門”的強人市長。國際法律與本土政治在此呈現出徹底錯位，而選民用選票表達的是對“西式民主控訴”的一種本能反抗。

這一局面對所謂“菲律賓民主”是極大的諷刺。正如這次選舉的時間設定，全國登記選民超過6800萬，但真正能決定局部選舉命運的，卻是極少數受控選區、家族票倉與地方政治機器。而中期選舉要改選眾議院317席、參議院12席、全菲各級地方首長與議會成員，但無論怎么“選”，選出來的，幾乎都在各大政治家族的譜系中轉圈。

杜特爾特的勝選，不是一個政治奇跡，而是家族政治對民主制度的持續掏空。菲律賓不是沒有選票，不是沒有投票所，不是沒有新聞報道，但這一切都在為“形式民主”服務，而非“實質民主”。民選機制成了合法化家族權力的工具，選票反而鞏固了舊有的政治繼承制。換湯不換藥，換人不換姓。

此外，杜特爾特的“獄中當選”還釋放出一個危險信號：只要掌控了地方機器、家族網絡與民粹情緒，就算身陷囹圄也無礙政治延續。他甚至可能借此尋求“正當性反撲”，以高票勝選作為“人民支持”的佐證，反過來攻擊國際刑事法院的合法性。若國際社會對此無視，那么其“正義權威”也將在全球南方輿論中進一步失去說服力。

再往前看，這場地方選舉也極有可能成為杜特爾特家族為2028年全國大選提前布陣的開端。一旦其本人因“健康”或“程序”原因獲釋，他將手握“地方鐵票”，兒子掌軍、子孫入政，再度殺回國家級權力舞臺并非空談。

杜特爾特不是在沉默，他是在布局。他不是失勢，而是用“家族網絡+政治機器”完成對權力的再分配。他不是過去式，而是菲律賓未來式的一種極端可能性。在這個“選誰都姓杜特爾特”的政治現實里，選舉早已失去了本該具備的競爭性、開放性和不確定性。菲律賓的“民主”，依然在形式上奔跑，但在內容上，已經死去。國際社會若仍以“程序完整”“選票有效”來安慰自己，那無異于自欺欺人。這不是杜特爾特的勝利，這是“選舉家族化”“民主外殼化”的勝利。而這，才是真正令人警惕的政治現實。