作者 | 毓杭

編輯 | 計然

無論深度用戶承認與否，米哈游不及當年勇，都是客觀存在的事實。

作為二次元頭部游戲的《原神》，去年一年流水情況不盡如人意，多個卡池流水記錄未能在IOS暢銷榜上超過國民軟件抖音，與其巔峰時期動輒超抖幾十個小時形成鮮明對比。

《崩壞：星穹鐵道》超抖音次數同樣出現了大幅下滑，在二周年慶之前僅有大捷將軍飛霄的卡池微超抖音3小時。

“米游三駕馬車”的最后一位，去年公測的《絕區零》開服成績不及預期，開服未能登頂IOS暢銷榜。直到去年年底大整改后的新版本，才算是挽回了“米家出品，必屬精品”的顏面。

從二游賽道整體來看，米哈游的三款產品仍舊是毋庸置疑的領頭羊，但與其自身相比，流水的下滑玩家的流失也是毫無爭議的事實。米哈游創始人之一大偉哥劉偉去年淚灑FES，也被視為米哈游走下坡路的作證。

原本以為故事會循著“一代新王換舊王”的路徑發展，萬萬沒想到僅僅是過了個五一，米哈游好像又行了。

《崩鐵》收入激增192%，米哈游又行了

在三款米家手游中，回春速度最快的，是剛剛迎來二周年慶典的《崩壞：星穹鐵道》（后文簡稱《崩鐵》）。

4月份，《崩鐵》周年慶版本開啟，官方推出包括送游戲內代幣、抽卡道具。實體紀念冊等一系列周年慶福利。代幣和抽卡道具倒屬常規，實體紀念冊卻是實打實激活了一批沉睡玩家。

在三月底的版本前瞻直播中，項目組說為了回饋老玩家，將送出240萬份紀念冊，該紀念冊對于玩家的活躍時長、角色擁有數量以及練度都有一定要求，是送給長期活躍的深度用戶的一份贈禮。

除了直接獲取外，還可以通過抽獎等方式去賭一賭自己的運氣，這就讓不少已經棄坑的玩家，為了紀念冊再度回歸。

伴隨周年慶，《崩鐵》開啟了新主線及新角色卡池。一般來說周年慶卡池角色的強度比起其他角色更有保障，更別說還有周年慶重置了首沖雙倍等福利。因此不出意外的，《崩鐵》4月份收入激增192%，登頂海外手游收入榜冠軍，并拉動米哈游收入上漲51%。

不止如此，4月份米哈游官宣《崩鐵》將舉辦線下音樂會，玩家們拿出搶火車票的架勢搶門票，幾乎是開票即售罄。據到場的一位玩家透露，“場子里坐得很滿，而且女孩子很多”。原本處于出坑邊緣的她，因為音樂會的體驗很好，決定“再給米哈游一次機會”。

另一位退坑將近半年的玩家則透露，自己是因為朋友圈刷到了好幾位朋友去音樂會的返圖，突然有點想回《崩鐵》看看，這一上線就不可收拾，“恨不得所有空閑時間都拿來做任務，又找回了開拓的意義”。

周年慶作用疊加線下演出的情懷加持，吸引退坑玩家回潮，想來《崩鐵》五月份的流水應該會很好看。

再說《原神》。

這款進入到第五個年頭的開放世界二游，去年一年的表現確實說不上好。說得更確切一點，自從納塔版本開啟后，《原神》就顯出了頹勢。

或許是項目組有自己的考量，希望做點不一樣的設計，納塔版本的角色無論是從外觀還是技能組，與之前都有著較大差別，有玩家指出“我感覺自己玩的不是《原神》”，老玩家在這版本退坑數量較多。這一點，也能從卡池流水中得到作證，納塔版本成功超越抖音的卡池，僅有火神+茜特拉莉卡池。

不過《原神》也在觸底反彈。在新版本爆料中，制作組透露，玩家將前往名為挪德卡萊的新地圖，而不是玩家預判的冰之國至冬，這種意料之外的變化，倒是給已經疲憊的玩家增添了新鮮感。

5月7日的小版本更新，《原神》 的故事舞臺從火之國納塔回到風之國蒙德，且回收了一部分伏筆，也讓抱怨“挖坑不填”的劇情黨得到滿足。目前還在堅持的玩家中，想看看故事如何收筆的劇情黨占比較高。

當然《原神》和北京環球的聯動也讓這款游戲在社交平臺上再獲關注，特別是輻射到了一些不玩游戲但是喜歡去主題樂園的游客。但具體能帶來多少轉化率，需要更長線的觀察，而且這次聯動搞得聲勢浩大一票難求，吐槽聲也不小。

與兩位前輩相比，《絕區零》的玩法本來就比較窄眾，初開服時的體驗感不佳，也趕走了不少沖著“米家出品”來的非核心玩家，整改后的版本口碑不錯，積累到了核心玩家群體。雖然與其他兩款游戲相比，《絕區零》的存在感很弱，但和其他游戲比起來，它活得還是相當滋潤。

舉個例子，根據數據博主統計，去年大殺四方的國乙《戀與深空》，年流水為58.7億，而《絕區零》為71.2億（因統計方式不同，亦有博主認為《深空》年流水優于《絕區零》），要知道《絕區零》7月份才開始公測，比《深空》要晚足足六個月。

回光返照or再次偉大？

“米家三駕馬車”再度重回巔峰，這意味著米哈游將再次偉大，還是僅僅是依靠外部手段刺激而來的短暫回春？

從外部環境來看，二游的日子確實不那么好過了。

中國游戲工委發布的《2024 年中國游戲產業報告》指出，去年國內二游市場實際收入同比下降7.44%，總營收293.48億元，僅強于主頁游戲和單機游戲，小程序游戲則以總營收398.36億力壓二游。

針對二游的表現不佳，《報告》也給出了癥結所在：其一是2023年品類市場表現過于突出，使得2024年市場相形見絀；其二市場競爭加劇，要和其他品類爭奪玩家，這一點也能從騰訊系手游開年高歌猛進的霸榜現象中得到證明；其三玩家付費意愿減弱，二游玩家以年輕人為主，而現下年輕群體消費越發審慎，盯著他們錢包的品牌越來越多。

米哈游在某種意義上開起了二游盛世，在行業對這個品類最盲信之時，騰訊、網易、完美世界等大廠紛紛入局做二游，賽道上新游數量呈井噴之勢。但這種盲信很快被現實打破，去年騰訊宣布回歸大DAU游戲，就是明確的風向調轉。

二游的崛起，是有其特殊時代背景的。當人們的腳步不再被一紙禁令所阻攔時，那些為了打發時間而接觸二游的玩家流失是必然的。或許，當下的二游并不是萎縮了，而是回到它原本該有的體量。

二游熱也與其曾經有強社交貨幣屬性有關，當這種社交貨幣屬性減弱，那些沖著“有社交話題”“趕時髦”而來的泛受眾，也跟著離開去追逐新的流行方式。

當整個品類都出現了收縮，即使米哈游再強，又如何能獨善其身保持持續的長期增長呢？

受到品類收縮的影響，米哈游在策略上也發生了變化——男女玩家的不同偏好要如何平衡？米哈游選擇回歸初心，先滿足自己的基本盤，即宅男們的需求。

伴隨品類萎縮，留下的玩家多為深度用戶，思維模式都更極端，如今男女對立問題幾乎成了二游賽道的首要矛盾，這也造成了《原神》《崩鐵》在社交媒體上負面評價不斷，部分女玩家選擇投入乙游及MMORPG的環抱。這種策略轉向，也讓一部分只是游戲愛好者而非御宅族的男性玩家，選擇另投別家。

從產品自身來看，《原神》《崩鐵》和《絕區零》講的是不一樣的故事，但整體的敘事模式總有似曾相識的風味。

把冷門神話、歷史以及符號學藏在劇情中，在地圖、道具中埋下大量劇情暗線，這種處理模式乍一看讓人覺得很驚喜、很有文化底蘊，甚至養活了一批社交平臺上專門做劇情分析的考據黨博主。

但是語焉不詳有話不好好說的文本演出看久了，也很容易讓人心生厭倦。在《崩鐵》剛開啟3.0版本時，曾有一次相對嚴重的輿論危機，就是與主線劇情長達八小時有關。再好的劇情演出，看上八小時也很難不讓人膩煩。

二次元純元，還能白月光多久

百足之蟲，死而不僵。必須承認米哈游與其他廠商相比，仍有較大優勢，即廠商與玩家之間的感情聯結。

玩家對待米哈游的態度，與對待網易、騰訊等端游時代就存在的大廠是不同的。就像那位看了音樂會決定回坑的玩家所說的那樣“愿意給米哈游一些時間”，究其根本，這種高寬容度源自于“初戀情結”。

《原神》的橫空出世，將二次元游戲從圈地自萌的小圈子帶到大眾面前。很客觀地說，《原神》就是許多年輕人的“第一款二游”，換言之米哈游這家公司對于年輕人而言，是白月光一般的存在，這給“米哈游又行了”提供了契機。

也正因為基于這種初戀情結產生的信任，當游戲有了新的優化，一部分退坑玩家也愿意回歸再來體驗看看，而且這種退坑又回歸的行為，是會多次發生的。

在二游賽道出現萎縮，廠商越來越卷的當下，這種情感鏈接產生的信任是很難得的，它給了米家游戲更多的試錯空間和機會。

米哈游的另一個優勢，在海外市場。

在全盛時代，《原神》曾長期蟬聯國產游戲出海收入榜單榜首，即使伴隨著游戲生命進入中后期，玩家不可避免地流失，《原神》仍舊能排進月出海收入的TOP20?！侗黎F》也同樣是國產游戲出海收入榜單上的?？汀?/p>

根據美國聯邦貿易委員會（FTC）調查顯示，《原神》僅在美國收入便破40億美元，從海外漫展及社交平臺討論也能發現，它在海外收入不是只靠海外華人群體，而是真正吸引到了老外玩家。

這或許也是北環與它攜手的原因之一，在國內足夠火，能夠拍板做決定的外籍管理層也認這個IP。可惜的是，有著大公司病的環球影城決策速度還是太慢了，如果再早幾年這次聯動能夠成為一場雙向賦能，而當下看來倒像是《原神》沾了北環的光。

為什么這么說？因為米哈游這家公司的問題與它的優勢一樣明顯。

首當其沖，是對二次元的過分熱愛。

二次元起家，做大做強也還是深耕二次元，是種不忘初心的表現，但反過來又何嘗不是一種路徑依賴？去年米家游戲被唱衰，就是受到這個賽道萎縮的影響。而從米哈游的項目儲備來看，他們仍舊對二次元愛得深沉。

已經拿到版號的《星布谷地》，是模擬經營類游戲，即《星露谷》like。不出意外，故事的大背景仍舊會圍繞著米家的崩壞世界觀展開；在《崩鐵》音樂會上預告的另一款新游，是寶可夢like，捉寵對戰類，預告pv中露臉的有《崩壞三》的女主琪亞娜，以及《崩鐵》中的高人氣男角色刃。

所有產品都圍繞著一套底層世界觀展開，對于老玩家來說當然是舊友重逢的親切，可對于新人尤其是非核心二次元群體，這簡直就是人為制造理解門檻，不利于吸引新人，特別是傳統渠道難觸及的人群。

除了產品線過分單一以外，米哈游有自己的堅持，比如劇情演出不能一鍵跳過這件事，玩家幾乎從2023年就在反映希望加入跳過按鈕，卻米哈游自有主張。包括關于《原神》的部分游戲內體驗優化，是游戲確實開始走下坡路之后，才開始實裝的。有玩家打趣，這屬于“孩子死了奶來了”。

說實話，現在已經不是2020年《原神》剛誕生的時候，行業競爭激烈，所有廠商都在想盡辦法滿足玩家，米哈游這份“堅持”與后知后覺的優化，很有可能成為壓死駱駝的最后一根稻草，導致玩家選擇默默退坑。

白月光也有成為飯粒子那一日，玩家還能再給米哈游多少次機會？趁著這次全品類回春，大偉哥真的該好好想想這些問題了。