都說“天下未亂蜀先亂”，也確實，民國期間，四川軍閥的內戰頻度，高居全國第一。那么，按理應該是遍地哀鴻才對。然而，為什么四川的內戰破壞卻不大，甚至，還有很多愛看熱鬧的，親臨現場去觀戰？

十步一館，百步一樓，四川的茶館之多，令天下瞠目，是巴蜀人單純地愛喝茶嗎？

這兩個問題看似不搭界，實則都跟一個已經消失的組織有關，這就是“袍哥”。

袍哥早已遠去，江湖空留傳說。有的人以為袍哥是流氓黑社會，有的人以為是農民起義，還有很多人連袍哥這個詞都沒聽說過。

民國時期的巴蜀頂流，僅用了不到八十年，就從世俗生活中消失得干干凈凈，甚至也很難再從書本、影視中看到這個詞，相比于青幫、洪門、天地會，袍哥的出鏡率低到了塵埃里。

為何袍哥被人遺忘？也許是這個組織，做出了很多有礙觀瞻的事兒，而恰巧，又涉及到很多光榮的人物。

歷史學最偉大之處，在于它總是能在我們快遺忘的時候，貢獻出一個歷史學家，把重要的故事講給我們聽。澳門大學教授王笛的《袍哥》，就是如此。王笛老師致力于微觀史學研究，同布羅代爾的大歷史不同，微觀史學注重普通個人，或大人物的普通一面，看似細小的史料，很多時候能折射出宏觀照耀不到的東西來。

比如，曾國藩鎮壓完太平天國，在他人（包括后世）的惋惜聲中，毅然決然裁撤了湘軍。對此，公認說法是曾國藩為求自保、不想被朝廷懷疑擁兵自重。但事實上，曾國藩此舉與袍哥大有干系。

沒有四川保路運動，后來能不能有武昌起義，很難說，而沒有袍哥，就沒有四川的保路運動；袁世凱稱帝，蔡鍔舉兵討之，沒有袍哥，就不會有最終的討袁勝利。袍哥，既是終結滿清的重要推手，又是再造民國的絕對主力，按理，兩造共和，革命史書應該大書特書，但歷史的奇詭就在于，不僅史書略過，甚至深得其助的孫中山和蔡鍔，對袍哥也都是另一種評價。

其實加入袍哥的名人多了去了，蜀人把加入袍哥會叫嗨袍哥。民盟主席張瀾嗨過，延安五老之一的吳玉章嗨過，朱老總也嗨過......可以說，沒有袍哥，就沒有這些人后來的功成名就。

袍哥究竟是什么性質的組織？即使不談兩造共和，“反清復明”的立社理念也不是拿不出手的，為何曾經的袍哥后來對往事不置一詞？袍哥對巴蜀文化有哪些至今依然明顯和深刻的影響？而今被歷史堙沒的袍哥，當年在中國革命的進程中到底做了些什么？

了解袍哥，不只是進入巴蜀往事，更是去發現那些宏大敘事掩蓋下的刻意遺漏。光照不到的地方，最值得關注。正是從這本《袍哥》開始，王笛老師被譽為中國微觀史第一人，而讀者在震撼于有血有肉的“小歷史”之外，亦無不清楚，著眼點是袍哥、茶館、麻將、小人物等微觀日常，最終揭示的無不是帶有普遍意義的歷史性大問題，比如，權力如何干涉和控制人們的日常生活，地方習俗又是如何報以弱者的反抗，關注普通人、小場景，其實才最能加深對政治、社會和日常生活的理解。