引言

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”

即便不認識顧城，我們也一定在其他地方讀到過這句詩。

1993年10月8日，詩人顧城在新西蘭殺死了自己的妻子，匆匆留下四封遺書后自殺身亡。

顧城生前一直不喜歡自己這個小兒子，卻在生命最后時刻給他留了封遺書，只希望讓兒子別活成自己這樣。

如今，顧城的兒子顧杉木已經長大，他也的確活成了父親所愿的樣子。

充滿悲劇的“童話詩人”

1956年，顧城在北京出生。他的父親是新四軍文工團的一名創作員，母親也經常寫東西，整個家倒是充滿了書香氛圍。

受限于特殊情況，顧城12歲就早早輟學了，在家專門負責養豬，這也是那個年代小孩的日常。

雖然沒上過幾年學，但顧城的文學天賦卻絲毫不差。開頭提到的詩歌《一代人》，就是顧城在23歲時創作出來的，至今仍被人們流傳。

顧城天生就對生活抱有幻想，內心期盼著像童話故事般的完美人生。或許這樣形容一個男人有些奇怪，不過顧城就是這樣一個理想主義的人。

《紅樓夢》里說林黛玉“生不同人，死不同鬼”，僅從感情問題上的糾結和矛盾來看，顧城和林黛玉幾乎就是同一類人，這也給他后來的悲劇結局埋下了伏筆。

回到北京后，顧城先后做了很多類型的工作，什么搬運工、編輯、木工，“跳槽”的過渡期顯得十分沒有邏輯。

不過顧城對此毫不在意，一閑下來就開始寫詩。雖然紙面上的學歷不高，但顧城從小就很喜歡讀書，12歲輟學前就能把《三國演義》的原著向同學完整地講述出來，因此也收獲了一眾小伙伴們的崇拜。

之所以把顧城和林黛玉作對比，就是因為如果只看他寫的詩歌不認識他這個人，就完全想象不到顧城是什么一個性格。

顧城是中國朦朧詩派的代表，詩歌中描繪了很多對美好生活的向往，但他這個人卻看起來很壓抑，給人一種不好相處的樣子。

據說顧城平日里幾乎不說話，性格也很敏感，不是工作就是寫詩，整天把自己泡在屬于他的世界里。

顧城經常把自己比作安徒生的學生，乍一聽似乎是他對童話王國的向往，可這些童話大多都是以悲劇結尾，某種程度上也暗示了顧城性格上的偏執，為他后來的人生埋下了悲劇的種子。

不過要是拋開顧城這個人，只看他寫的詩，實在很難想象，這些詞句優美又發人深省的詩，居然是一個只上了三年不完整小學的人所寫的。

他的童年沒吃過幾頓好的，也沒用過什么高科技產品，卻給這個世界貢獻了這么多詩詞，給無數作者提供了創作的靈感。

這也就是為什么人們常說，顧城本人不管犯了多少不可饒恕的罪，但他的詩不應被埋沒。

顧杉木的成長

在顧城留下的四封遺書中，其中一封是留給他的兒子“小木耳”的。

由于事故發生時顧杉木年齡太小，再加上撫養他長大的爺爺和姑姑可能有意回避父親的事，以至于顧杉木長大后也不太了解自己的父親，只知道父親是一個出色的詩人。

父母相繼離世后，顧杉木就跟著爺爺和姑姑在新西蘭的一座海島上長大。顧城父親顧工后來也分享了自己孫子的一些成長經歷。

和父母和爺爺奶奶都不一樣，顧杉木從小學習成績好，不過他并不喜歡寫作，反倒對工程機械方面的知識很有興趣。

顧城的姐姐顧鄉覺得這是一件好事，于是便對侄子的學業十分上心。每天早上送他坐船離開小島上學，晚上又親自把他接回來，頗有武俠小說里世外高人的感覺。

因為在新西蘭長大，不怎么接觸中文，顧杉木自然而然地也對詩歌沒什么興趣，后來也順利考上新西蘭當地的一所工程大學。

至于學費也不需擔心，顧城夫婦生前就是國內有名的詩人，他們離世后，其他詩人同行和朋友就以“小木耳”為名成立了助學基金，也算是對顧城夫婦無法親自撫養孩子長大成人的一種彌補。

據說顧杉木現在也注冊了國內的社交平臺，只是他中文水平不好，又不了解自己的父親，因此對顧城粉絲的私信有些回復不過來。

同樣也是多虧了互聯網，顧杉木也算是把父親生前的種種瑣事全都了結了一遍，對此十分感慨。

由此可見，父親的悲劇并沒有影響到他的人生，某種程度上也算隨了顧城的心愿。

每次提起孫子，顧工的語氣里都充滿了自豪，即便在顧杉木小時候，他們爺孫二人就只見了一面，但僅憑顧工能隨口說出許多孫子小時候的瑣事，就能看出他平日里還是很關注顧杉木的生活。

總的來說，顧城夫婦身上的悲劇或多或少還是影響到了他們這兩家人。一方面是感情上的悲痛，另一方面則是兩人去世后，他們作品的著作權問題都需要顧工出面辦理，潛移默化中就再度加重了悲傷的情緒。

另外從《魂斷激流島》中也能看出，顧城本身是不想要孩子的，妻子謝燁還為此流過一次產。

但在離別前，顧城在給小兒子的遺書里，還是盡全力傾注了他最多的父愛。

面對自己的人生，顧城并沒有像他詩中所寫“看到光明的道路”，但從他對兒子的遺言也能看出，顧城自己應該是不愿就這么深陷其中的。

奈何人生如詩，詩如人生。顧杉木沒有被父母的陰影拖垮，活出了別樣的人生，某種程度上也算是給顧城最大的慰藉。