小s在“康熙”外貌審判女明星時常嘴不饒人，估計內心也真實地認為她們“還好”，唯獨舒淇來的那一期，她畫風巨變，盛贊面前的紅唇美人兒是：

第一是她自己……

行，排除做節目效果的部分，看得出來，小s一整集對舒淇的美貌幾乎是敬畏的程度，比如這句就講得很真情實感，絲毫沒在開玩笑也不是恭維：

不過那也是十幾年前的舒淇了，芳齡35，對風情大美女而言，正是分秒不差邁入她一生的花季中，最最肆意怒放不管別人死活的黃金期。

就該她做華人女明星的第一美啊。

但都絕對沒料到，她的美竟然如此經久能打，即使早過了理論上“一個熟女的巔峰”，怎么地也該熟透、熟到頂、開始穩定滑向尾聲了吧？

不，舒淇女士沒有大限，仍處在容顏的閾值。

尤其是這一兩年，她頻繁征戰商業活動、走紅毯，就算爛熟于心一條客觀事實，“有懸念嗎，還不就舒淇艷壓”，可只要刷到這個艷壓的舒淇——

心一顫，眼發直，恨恨默背一遍又一遍小s的話。

生出這份感嘆也是因為前幾天，舒淇與一眾明星現身某活動，贏是她贏沒什么好說，關鍵，穿這么一條苛刻到死、根本不像給人穿的裙子做贏家：

姐你行行好，49歲的“半百老人”沒你這么囂張的！

1.

這是重點，舒淇上個月剛剛年滿49。

倒不是感慨年紀的事，是有些消化無能，被自己作為普人的認知限制了想象，一時不太敢把這個數字，與長這樣的舒淇對上號：

當然也不是唯“凍齡”是從，推崇一切挨邊五旬了，還能臉不垮一毫米、肉不多長二三兩的人為神仙本仙——搞搞清楚，這可是娛樂圈！

圈中人士，誰還不是靠著“38像18”的修為行走江湖，賺足養老金呢？不老、不丑、不胖是她們的本分，于我們毫無參考性——

你瘦20斤，該喝的西北風不會少一口。

是，道理都懂，卻免不了直面一流的美貌與真正的美神時，難以置信這是也要吃喝拉撒、凡胎俗體的人，而且是49歲人，可以實現的超無敵狀態。

以致于想提醒女媧一句：

你炫技歸炫技，但在創作“舒淇”這款產品時，是不是忘了設一個期限，否則，她怎么做到跳過最理想的“優雅老去”，幾乎未窺得一絲老的痕跡？

嚴謹一點，誓死不向歲月低頭，力保膠原蛋白敷一臉的女明星，閉眼一抓一大把，但懂的都懂，大多數還是很依賴非自然手段在維持。

是打針是保養，群眾雪亮的眼睛自有分辨。

而舒淇的恐怖便在于，第一，她那張兒時被親媽攻擊“難看”，出道初期，因為寬眼距、厚嘴唇也令許多人直呼“吃不下”的臉，也太抗老了吧？

重點，抗得肉眼可見的自然，沒有丁點兒生拉硬繃的意思。

懷疑姐自己也滿意得很，所以這幾年趕場一般，拽著大美裙現身無數活動爭奇斗艷，從不搞冷臉耍酷的把戲，總是笑得倍兒開心還很愛搞搞怪：

一個題外話：孩子生得丑先別嫌棄，搞不好養一養石頭變璞玉。

第二，舒淇駐顏了得還能虛虛嘆一聲“老天也偏愛她”，畢竟臉的事兒歸命管，但身材管理純純是一項硬科技，毫無捷徑可走也不存在玄學；

尤其上了些年紀，三圍曲線迷惑得了人眼也騙不過時間，到點兒了，如果沒有豁出命keep，敷衍一分就松垮一厘，多吃一口可能多長一斤。

但舒淇：

雖然明星行業的本質是暴利，但能把身體練到“有違天命”，絕不從了那可惡的地心引力，持續吸金高奢代言，繼續叱咤名利場碾壓年輕一代——

這樣的舒淇，還是吃了許多常人吃不了的苦吧？

2022年經典的寶格麗之戰

2.

但你要說瘦就是靠餓……

舒淇倒也確實耐餓力驚人，永生難忘她錄《中餐廳》將近一個月，每天，全員累得東倒西歪，一到飯點，每張嘴叭叭地猛干飯以此續命。

是個正常人，都不會在這種快氣絕的時刻，騰出腦子計算碳水如何、熱量多少——舒淇就這么“不是人”，她死盯蘇有朋吃下的每一口并友情提示：

“你知道這個碳水很嚇人吧？”

然后不碰任何食物除了，小酌一杯紅酒。

紅酒養顏是有聽說，但忙活完了一天，抿口紅酒當飯吃的方法是可以真實存在的嗎？

怪又怪在，如果節食節得這般沒人性，那應該瘦也瘦得沒半點人樣才對吧，一如很多女明星，一穿需要小耍性感的禮裙就沒貨，秒變骷髏架：

舒淇完美避過雷點。

她是瘦，為了瘦也挺能自虐，可一到該交作業，抽查身體線條是否緊致、流暢、凹凸有致的時刻，放一萬個心好了，她永遠給到全場最佳。

不老得毫無人工痕跡就算了，憑什么連瘦，也是舒淇在一片瘦子堆成山的地方，屬她瘦得最理想和優秀？她的肉能聽懂她的話受她指揮是不是？

駕馭羽絨大擺裙沒有臃腫感，這很絕

看得人簡直絕望的一次，是2023年寶格麗活動。

那場的舒淇真瘦到爆了，目測是她近幾年來的體重最低，薄薄一張紙，細細一溜腰，站在蘇有朋旁邊，第一次想用“偉岸”形容蘇有朋……

弱不禁風既視感的舒淇，總品得幾分干瘦、干癟內味兒了吧？沒有喲，骨感是骨感的，要鼓的地方也鼓鼓的，再端出一張明媚又很enjoy的笑臉：

改一下形容：蘇有朋是難得地偉岸了，可也被舒淇襯得僵硬成一坨是怎么回事？

3.

至此好像有點摸著了，關于“舒淇究竟吃了什么仙丹可以老來成神”這一題的解題思路。

核心無關超能續航的臉，或是萬里挑一的身材——這兩點是也很重要，畢竟要搭建成一個“不老美神舒淇”，二者缺一不可，是形狀和支架。

但點睛的靈魂一筆是，如今的舒淇很有一種活爽、活透，活得樂在其中也悠然自得的松弛，無懼，不受干擾，一切so easy怎么做都很對。

就是那種“對了”的感覺。

或者，也是歲數到了，所以豁然開朗對很多事不那么care了。

到底幾十歲的如浴春風，和20歲的意氣風發很不一樣，年輕時急速飛升靠運氣更多，迷茫與惶恐也無時不在；但活了些年頭也該活清醒了。

就像舒淇女士這49年，低谷與巔峰都去過，花花世界全見過，吃過極苦也嘗遍各種甜，人生展開至這一步，還有什么是令她欲求不滿的嗎？

寥寥無幾，無欲則剛，現成的快樂和自在就很棒了。

比如去年五大刊，她一人集齊四大，其中，一整年含金量最沖頂的“金九銀十”被她包月了，9月拍《時尚芭莎》10月登上《elle》。

又比如，雖然拍戲這個最累人的活兒減量了，但增質了，庫存一部畢贛《狂野時代》一部侯孝賢《宅男戀河神》，擺明奔獎而來。

感恩，姐沒忘老本行甚至野心不滅。

這樣的演員人生也太圓滿了一點，少女時，新嶄嶄的純美被好電影收藏，40多歲完全綻放開去的絕美，繼續交由懂她的導演逐幀記錄。

《狂野時代》入圍戛納主競賽

啊對，去年還入了威尼斯電影節做評委：

至于，那些隨便美一美便美上熱搜的秀啊紅毯啊，對舒淇根本叫童子功，她太美而自知了，非常了解何如擺弄肢體和表情最博得滿堂彩。

這是屬于老明星的肌肉記憶好吧？

甚至有一個發現：

就舒淇眼下的游刃有余程度是，“登臺扮美”早不再是她的人生頭等大事，三五不時自曝一些“臺下的年老色衰”，她好像也蠻無所謂的。

超級大明星就該這樣啊，該你艷壓八方的時候拿得出本事，轉頭回去正常人的生活也是雀斑、素顏都來。可是姐，這張素臉蛋兒是想氣死誰？

去年的舒淇，48歲

以及，幾年前，舒淇拍攝的一支微短紀錄片也實誠得不拿觀眾當外人。參加慈善晚宴，一邊推杯換盞一邊暗自懊惱，“糟了，手沒化妝”：

上一秒超model地屹立雪山間拍大片，下一秒鏡頭，煞白一張臉，頂著一頭炸毛在醫療室打點滴，嚶嚶嚶訴苦身體底子太差并總結原因：

然而嘴上怨天尤人，實際腦子里只琢磨一件事：

而且刻不容緩，當晚付之行動：

特別偉大的一幕是，舒淇滿房間溜達，嘴里碎碎念“誒？我要干嘛來著？”，一拍腦門兒，“哦，吃藥”，于是鏡頭給藥推一個特寫：

懂貨的朋友麻煩留言區發一發鏈接，謝謝。

也是在這部片子里，喝著酒更放松的舒淇，對自己這張一直活在審美評判的條框中，隨審美觀變動而丑過又變美的臉，談了自己的感受：

能堅挺到一個時代成為“對”的那個人，沒有離席，始終在場，還坐上了主桌，這活得，難道不比長得更漂亮？